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PROLOGO

uando Bernard Shaw dijo God is in the making podria no estar
afirmando una verdad metafisica en relacion con la divinidad,
pero si habia dado, sin saberlo y con una antelacion que desafia
la mayor parte de las anticipaciones tan comunes en el género,
una descripcion precisa del estado de la ciencia ficcion en Cuba.

Mas alla de algun precursor nebuloso, la CF cubana es un fenéomeno de
la Revolucion, o al menos un fenomeno posterior a la Revolucion, y por tanto
propiciada o entorpecida por los vaivenes politicos o econdémicos que han
afectado la vida de los cubanos en la isla por mas de 45 anos. Los primeros
tres libros escritos por narradores cubanos del género fueron publicados en
1964, en un momento donde el cuento fantastico y el absurdo también em-
pezaban a cobrar fuerza en el panorama literario cubano al dejar de ser algo
escrito por unos pocos autores para convertirse en las vertientes preferidas
por muchos de los nuevos narradores. Sin embargo, una concepcion estre-
cha de la funcion de la literatura popularizada por los comisarios soviéticos
vino casi desde el inicio a frenar tal desarrollo, en aras de imponer una lite-
ratura realista que reflejara, con una mirada poco conflictiva de ser posible,
la lucha del pueblo y sus dirigentes en los anos anteriores al triunfo del nue-
vo sistema y la propia de lucha dentro de éste para construir la nueva socie-
dad.

En 1971, los nuevos cambios culturales barrieron del escenario de la li-
teratura nacional a los escritores que trataban de dar una visién mas com-
pleja de la realidad y con ellos a los escritores de ciencia ficcion y de relatos
fantasticos, por considerar que tales géneros, a diferencia del policiaco, no
servian a los mejores intereses y necesidades de la poblacion. Por lo tanto,
luego de su aparicion en 1964 y de un corto, pero rapido, desarrollo, los au-
tores de CF cubana no encontraron respaldo editorial por seis anos, cuando
aparecio una nueva generacion y la escena politica habia vuelto a cambiar.

La CF de los 80 era completamente distinta de aquella escrita en la dé-
cada de los 60, menos cercana a la estética de Asimov o de Clarke que a la
de Zelazny o Mary Stewart, en el mejor de los casos. Era, ademas, una CF
con menos énfasis en lo cientifico y mas atencién a lo social, mas preocupa-
da por parecer util en una circunstancia en que definirse ideologicamente re-
sultaba importante. Asi, la politica, ausente de la CF de los 60, pasé a ocu-
par un lugar importante en las historias de los 80, por mas que en muchas
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ocasiones no fuera mas que magquillaje para que la historia adquiriese un ai-
re de correccion politica que agradase a los funcionarios de Cultura.

Durante los 80 se regulariz6 en Cuba la publicacion de libros de CF,
ademas de crearse el primer concurso dedicado al género. Sin embargo, todo
eso desaparecio después de 1991. La desaparicion de la Union Soviética pa-
ralizo la economia cubana, que dependia notablemente del combustible y la
ayuda soviética, y con ello el nimero de publicaciones anuales se acerco pe-
ligrosamente a cero. Para la CF fue golpe muy duro ya que desde que se pu-
blicaban libros regularmente (cubanos o extranjeros) habia ido aumentando
el nimero de lectores y se habian comenzado a sumar a este grupo un nu-
mero creciente de lectores jovenes que venian a relevar a quienes habian
crecido en los 50 leyendo CF norteamericana. Ahora bien, si no habia papel
para publicar libros en general, menos lo habria para dedicarlo a un género
considerado marginal y sin importancia por la mayor parte de los editores.
Asi, la CF cubana guardé silencio por casi una década.

Fue a finales de los 90 que lentamente se volvio a publicar CF cubana,
aunque esta vez las publicaciones no se limitarian a la Isla, sino que inclui-
rian la aparicion de cuentos y antologias en Argentina, México y Espana. La
mayor parte de estas publicaciones corrieron a cargo de nuevos escritores (la
mayoria de esos autores, aparecen en estas paginas), ya que la mayor parte
de los autores de los 80 para ese entonces o se habian alejado del género o
habian abandonado el pais, o ambas cosas. Las influencias literarias tam-
bién habian cambiado, y aunque se leian los clasicos de la CF y se conocia
mas ampliamente a los autores de la Nueva Ola, las preferencias de los nue-
vos escritores se inclinaban mas hacia lo publicado en los 80 y principios de
los 90 en Estados Unidos, verbigracia, las novelas de Gibson, Sterling, Card,
Simmons o Stanley Robinson. De hecho, sin importar el periodo de la CF
cubana que se atienda, no se puede hablar de la influencia de los escritores
de la generacion precedente en la siguiente, ni de la de escritores del género
espanoles o latinoamericanos, que en Cuba han sido, hasta los ultimos
anos, completamente desconocidos. La CF en Cuba después de cada pausa
ha empezado de cero y siempre ha tomado como modelo la CF anglosajona
(sin olvidar, desde luego, la compleja sinergia producida por el choque de
nuestra tradicion literaria latinoamericana y las ideas humanistas de la
ciencia ficcion soviética), generando asi una produccion narrativa singular,
Unica, que va desde la clara imitacion hasta el homenaje, pero siempre tra-
tando de encontrar una voz personal, que, sin embargo, creo que estara mu-
cho mas cerca del paradigma norteamericano que la de otros paises lati-
noamericanos o la de Espana. Pero eso es algo que todavia puede cambiar en
el futuro, si no viene otro incidente extra literario a entrometerse con el ulti-
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mo resurgimiento del género en Cuba. De momento, parafraseando a Shaw,
Cuban science fiction is in the making.

© 2004 Fabricio Gonzalez Neira.
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ELEGIDO PARA LA EVOLUCION

por José Miguel Sanchez (Yoss).

ERIDANO U,

manecia.

Por la Gran Selva del Mundo correteaban los antilopes, los ti-

gres, los dinosaurios, los unicornios, las serpientes —aqui lo de

correteaban es una metafora, que conste— los tripodes y demas

fauna primigenia. Ominosos tonos de presagio tenian la aurora
de expectacion sobre la espesura —eso si es un imagen ¢eh?- y el revoletear
de las aves en lo alto estaba saturado de una rara cualidad de espera. En la
cuspide de su desnuda, arcillosa colina a orillas del mar, desde la que se
dominaba todo el inmenso bosque de abajo —suele ocurrir desde tales eleva-
ciones, segun los geografos—, el Gran Arbol del Mundo —que digan lo que di-
gan los vikingos, no se llamaba Yggdrasill, sino Chicho- sinti6 que por sus
raices trepaba la savia de una decision...

jLo notaron cverdad? sah, no? ¢Todavia todo el mundo no se ha dado
cuenta de que algo muy grande va a pasar aqui y ahora?

...y agito enérgicamente sus milenarias ramas, mientras su profunda, ve-
getal voz de bajo resonaba a todo lo largo y ancho de la floresta y de las

aguas:

—ATENCION A TODOS LOS ANIMALES DE LA SELVA: jREUNION UR-
GENTISIMA! jQUEDA CONVOCADA LA TREGUA DE LA COLINA!

cYa habiamos dicho que el Gran Arbol no solo hablaba sino que ademas
pensaba y tenia cierto complejo de Secretario General? ¢no? Pues alla va:

El Gran Arbol no solo hablaba sino que ademas... etc., etc., etc...

En fin, lo importante es que en menos de lo que se dice difenil dicloroe-
teano —o DDT, para los que no gozan con los trabalenguas— la fauna en pleno
del lugar estaba congregada en la colina y alrededores, con el entusiasmo
espontaneo que el Gran Arbol les habia orientado que debian mostrar en si-
milares ocasiones. Y sin golpearse, insultarse ni comerse unos a otros (por-
que precisamente en eso consiste una tregua... aunque no lo hayan entendi-
do todavia la mitad de los diplomaticos que van a las reuniones de la ONU)
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—QUERIDOS ANIMALES —comenz6 carifiosamente el Gran Arbol (aun-
que, no sé sabe por qué, a algunos les molesto ese tratamiento)- HA LLEGA-
DO NUEVAMENTE LA HORA DE RESPONDER AL LLAMADO DE LA EVO-
LUCION DANDO EL PASO AL FRENTE —y un montén de protozoos se fue-
ron echando a todo flagelo... ya sabian como era aquello; se descuidaba uno
y acababa como todos esos primos lejanos... complicado con una pila de cé-
lulas y adiés vacilon— UNO DE NOSOTROS TENDRA QUE ASUMIR SOBRE
SUS HOMBROS LA PESADA CARGA DE LA INTELIGENCIA —y los gusanos,
peces y serpientes respiraron aliviados: ellos no tenian hombros— Y CON-
VERTIRSE EN HOMBRE. QUEDA ABIERTA LA SESION... Y ESCUCHO PRO-
PUESTAS.

ERIDANO Q

—cY qué es el hombre? —pregunto alguien.

—EL HOMBRE ES UNA CRIATURA SOCIAL Y DOTADA DE LIBRE AL-
BEDRIO —sentenci6 el arbol, y las hormigas se autopropusieron, encanta-
das. Mas sociales que ellas, dificil. Pero inmediatamente las abejas, comeje-
nes y avispas hicieron otro tanto, envidiosas de sus primas.

Claro que las cuatro especies de insectos sociales fueron rechazadas
cuando alguien recordé que con una humanidad asi, un simple pisoton po-
dria cambiar toda la historia. Ademas, eso de hombres con aguijon, sonaba
demasiado... venenoso.

El burro alz6é una pata pero le dijeron acto seguido que no fuera burro...
y que ademas, pensara en la pobre mujer. Y al caballo, lo mismo.

Al toro le dijeron que... vaya, con aquello en la cabeza... la moral del
hombre sentendia? Y lo mismo valia para ciervos y alces.

A la jirafa la rechazaron porque no convenia un hombre que viera las co-
sas demasiado desde arriba.

Al elefante, por andar siempre metiendo la nariz en todo.
A la serpiente, por arrastrada.
Al conejo, por conejo.

El puerco espin insistié en su candidatura por largo rato, hasta que lo
convencieron que eso de la evolucion podria ser un asunto espinoso... pero
no tanto.
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Al cangrejo lo plancharon porque la evolucion no podia ir hacia atras. Y

al canguro porque tampoco seria correcto que fuera a saltos. Ademas, esa
bolsa... ¢y si el canguro era negro, a ver? ¢;Conque bolsa negra?

A la tortuga porque con ella el asunto seria demasiado lento, y al gue-
pardo porque con €l seria demasiado rapido.

Al condor porque se pasaba la vida en las nubes.

Cuando otro pajaro quiso defenderlo, los rechazaron a todos, y el Gran
Arbol dijo categoricamente: EL HOMBRE, CUANDO ES HOMBRE, ES HOM-
BRE, PORQUE SI NO, NO ES HOMBRE. En cualquier caso, pajaro no.

Al ornitorrinco, por razones parecidas: alguien tan poco definido que no
sabia ni él mismo qué cosa era, mal podria ser hombre.

El perro defendi6é largo rato su propuesta, pero al final quedo claro que
nadie podia ser su propio mejor amigo.

Al unicornio le dijeron que su propuesta era demasiado fantastica. Lo
mismo que a los dragones, solo que en su caso era todavia peor, porque
ademas, eran la candela...

Cuando alguien reflexion6 que el hombre deberia ser la mas grande de
las criaturas los dinosaurios levantaron la cola, pero el Gran Arbol meneo
sus ramas, los llamo idiotas y les dijo que lo mejor que hacian era ir corrien-
do a extinguirse. Y ellos le hicieron caso...

Un comité de peces protestoé que por qué la evolucion no podria ser en el
mar, pero los mandaron a callar... y desde entonces estan en eso.

El leon analiz6 los pros y los contra y decidi6é que si €l ya era el Rey de la
Selva y ademas iba a ser hombre, alguien podria decir que queria ocupar dos
plazas, y ni se propuso.

El leopardo, siempre pensando como irsele adelante al leon, si que se
propuso. Pero cuando el Gran Arbol le explico lo de No mataras, se quedo
pensando, alego6 la dieta que le habia recomendado el médico, que tenia al-
guna que otra mancha en el expediente y dijo que ya enviaria al gato, su
abogado a discutir el tema.

La de como el gato traicioné a su cliente y se queddé a vivir siempre al lado
del hombre, ya es otra historia.
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A la rana ni la tomaron en cuenta, por bocona. Y el cocodrilo se quedo
callado.

Al oso hormiguero, por lenguilargo. Al piojo, por parasito y andar siempre
con los pies en la cabeza.

Al murciélago tampoco, porque un hombre no debia mirar al mundo ca-
beza abajo. Al topo, porque lo de la profundidad estaba bien, pero no tanto...
y eso de no ver la luz, peor todavia.

A los delfines, porque eran demasiado inteligentes para ser hombres. Al
avestruz, por canilludo y por estar siempre metiendo la cabeza en un hueco
(La cabeza equivocada, se entiende...).

Ni a la arana, por su tendencia a andar enredandolo todo. Ni al cerdo,
por elementales razones de higiene (aunque el tema fue muy discutido y
hubo quien no quedé conforme... por ejemplo, la mofeta...).

Al ciempiés, porque alguien pregunté qué pasaria cuando se levantara
con el pie izquierdo... de todos los pares de patas.

Y cuando ya se acercaba el crepusculo, y la colina y sus alrededores es-
taban casi vacios, solo quedo el mono rascandose las pulgas. Entonces Chi-
cho —-o sea, el Gran Arbol, pero como ya lo vamos conociendo mejor...— lo mi-
ro. Encogiéndose de tronco, pens6é que con semejante opcion, casi mejor se
convertia €l mismo en hombre... solo que algo le decia que, por muy vegeta-
riano que fuese, el hombre no seria jamas vegetal. Ya con ser un animal era
bastante...

Y recordando aquello de Mono ve, mono hace, suspir6 y llamoé al simio:

—TU, LA MAS RIDICULA DE LAS CRIATURAS, ACERCATE. SI NO QUE-
DA OTRA OPCION, ENTONCES ERES TU EL ELEGIDO.

Y mientras el mono se concentraba en pelar un platano y después co-
merse la cascara, Chicho le dio un minimo técnico del asunto: la vida social,
el lenguaje, la cuenta de la luz y como tratar a la mujer —que nadie pregunte
como el arbol lo sabia ¢OK?-. Para despedirse de su discipulo con estas pa-
labras:

—SOBRE TODO DEBES OBSERVAR A LA NATURALEZA, QUE SERA TU
GRAN MAESTRA. OBSERVALA, HIJO... HASTA QUE DESCUBRAS COMO
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CAMBIARLA. SOLO ENTONCES SABRAS QUE YA HAS EMPEZADO A SER
HOMBRE.

ERIDANO Q

Esa misma noche, como para celebrar el nombramiento del simio como
Futuro Hombre, sobre la Gran Selva del Mundo resonaron los truenos y des-
tellaron los relampagos (normal... lo raro hubiera sido que lo hubiesen hecho
debajo).

Y dicen algunos animales (pero a mi no me crean) que cuando uno de los
rayos incendié un matorral de la playa, fue el mono el que tom6 una de sus
ramas llameantes y corrio con ella a lo largo de la costa... justo hasta el
Gran Arbol.

Dicen también que los gritos de Chicho ardiendo se escucharon durante
tres dias y tres noches, y que tan potente era el fuego de sus antiquisimas,
resecas ramas, que ni el torrencial aguacero de la tormenta pudo apagarlo.

Lo cierto es que, al amanecer del tercer dia, del sabio Gran Arbol solo
quedaban cenizas... y que cuando los animales vieron aquella figura mucho
menos velluda y mas erecta —tal vez porque el fuego le habia chamuscado un
poco los pelos... y otra cosa— se enteraron de que aquello de la evoluciéon y
ser hombre iba en serio de verdad.

Pero, claro, entonces ya era demasiado tarde...
Aunque, ¢quién sabe? Quizas para la proxima evolucion...

© José Miguel Sanchez Gomez (Yoss)
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AREA PROTEGIDA

por Ariel Cruz

ERIDANO Q

nne me estaba esperando en la Terminal. Me habia reservado
por teléfono una habitacion en un motel derruido de las afueras
de Washington DC.

Pero primero me dejo en la casa de John McCaffery, una linda

construccion antigua. Dijo que preferia no estar presente en el
encuentro, de modo que haria aun algunas gestiones relacionadas con mi vi-
sita y pasaria por mi en una hora. La vi partir sintiendo una punzada de
hambre -habia sido un largo viaje. Toqué el timbre decidido a resolver esa
cuestion.

*kk

El dueno del motel aceptaba efectivo sin hacer preguntas. Mientras pa-
saba por la maquina los fajos de devaluados dolares americanos (en billetes
de baja denominacién, precaucion de Anne), el tipo comenz6 a parlotear. Se
jacto de la cantidad de celebridades del holomundo que han requerido sus
servicios para citas innombrables. A lo lejos, gruesos vortices de humo se
elevaban de la ciudad.

—:¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Dos ataques anoche. Radiobombas. Ha estado todo el dia en la holovi-
sion. Los malditos terroristas deben estar riéndose de nosotros. —Escupio—:
Pero no sera por mucho tiempo.

Me fui al parqueo y ayudé a Anne a bajar mis cosas del van. Eran media
docena de cajas de carton corrugado grandes, originalmente de estaciones de
trabajo Apple. El recepcionista se nos unio, las manos en los bolsillos de su
mugrientos jeans.

—Eh, oiga, ¢qué traen ahi? —quiso saber.
—Provisiones —dije—. Estamos planeando una tremenda fiesta.

Era la verdad. Aquellas cajas contenian el cuerpo decapitado de John
McCaffery, mas cuarenta kilos de carne roja comprados en diferentes carni-
cerias. Mejor precaver que carecer.
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—c¢Tiene refrigerador? —pregunteé.

—A solicitud de la senora McCaffery coloqué dos en la habitacion —dijo
el hombre.

—No es la sennora McCaffery —lo corté.

El cabello del hombre era largo y grasiento, haciéndolo parecer mayor de
lo que realmente era. Su nuez de Adan se movia de arriba abajo y, lo juro,
también de forma lateral. Siguié a Anne con la vista mientras ella penetraba
en la habitacion con una de las cajas mas livianas, y se volvio a mi, frun-
ciendo el ceno.

—Solo estaba tratando de mostrar un poco de tacto, amigo. Cielos, ¢de
qué planeta viene?

Me incliné adelante.

—De uno donde se comen el corazén de los entrometidos. Asi que piérde-
te, nerdo.

—John —aplacé Anne a mis espaldas, en el tono cansino de una mujer
acostumbrada a lidiar con un hombre de mal genio. Tenia razén, por su-
puesto. Anne conoce el trabajo al dedillo. El individuo volvi6 a la recepcion.

Yo respiré profundo y miré las espiras de humo, las bajas colinas y una
carretera que serpenteaba a lo lejos, entre los arboles.

—iVaya, es un lindo lugar el que tienen aqui!

Entré a la habitacion.

*kk

Cuando terminamos de acomodar la carne en el refrigerador, con Anne
reluctante a mirar siquiera la caja marcada JOHN, me dediqué a revisar el
revolver. Esperaba no tener que usarlo, pero habia que estar preparado. An-
ne, con excelentes modales, se disculp6 para ir al bano y vomité. Incluso con
mis nuevos, atenuados oidos humanos podia escuchar sus gemidos de dolor.

Cuando sali6o, mas o menos compuesta, yo estaba sentado en la cama,
viendo el holovisor. En el Discovery Channel, un cientifico mostraba cémo
un animal A se comia el cerebro de un animal B, e incorporaba en el proceso

10
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la informacién que este contenia. Cualquier chico nuestro entiende la légica
involucrada. Aqui lo presentaban como un discreto milagro.

Anne apago el televisor y se sento frente a mi.
—Manana entraras al Pentagono. ¢Tienes todo lo necesario?

Yo lo habia obtenido todo de John. Sus identificaciones, su cuerpo, sus
recuerdos. Espécimen A y espécimen B.

—:Qué pasa, agente? —le pregunté.

Ella se veia nerviosa.

—~Quisiera saber...quisiera saber qué pensaba John de mi. ¢Por favor?
Cerré los ojos y busqué en mi interior.

—~Que eres elegante en el sentido maduro de la palabra. Que ese gesto de
acomodar tu cabello gris tras las orejas te rejuvenece. Y que tus piernas son
un plus definitivo. Varias veces estuvo a punto de invitarte a cenar, pero
nunca vio indicaciones de que aceptarias.

Anne fruncio el ceno, obstinadamente.
—:Estaba enamorado de mi?

—La infiltracion atin no esta completa, no estoy seguro de entender ena-
morado. Ciertamente, una vez tuvo una fantasia sexual contigo. Te miraba a
hurtadillas cuando coincidian en el elevador, alla en el Pentagono. Y otra
vez, bebiendo, le dijo a Paul Sirik que veinte afios atras debiste ser una nena
ardiente.

Anne sonrio6, turbada, llorando. Se pas6 a mano por los ojos.

—Veinte anos atras yo estaba recibiendo de las Sacerdotisas la respon-
sabilidad de rescatar a la Humanidad de si misma. No es justo.

Concedido, las Agentes no son el tipo de persona que uno se encuentra
en una discoteca. Ver el cosmos desde nuestra perspectiva tiene ese efecto.
Aunque el entrenamiento las mantiene en 6ptima forma fisica y mental, a lo
largo de los siglos se ha observado una tendencia a la depresion. Y a no te-
ner hijos.

11
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—c¢Dudas, agente? —pregunté sarcasticamente.

—Sobre mis lealtades, ninguna. Las Sacerdotisas me demostraron hace
mucho tiempo, con hechos, que en la escala galactica los humanos somos
ninos. Y los nifios sin supervision de los adultos se hacen dano. Estoy debi-
damente agradecida a los Mayores por todas las ocasiones en que han inter-
cedido. Pero, ¢es realmente necesario neutralizar Apocalipsis4? jParece con-
traproducente! Yo so6lo quiero entender.

Entender. Todos quieren entender. Y eso es lo que pone su sociedad en
cortocircuito una y otra vez. Quieren entender en lugar de comer. Pero me
llené de paciencia, y hablé. Dos horas después Anne se dispuso a partir para
su casa, con un gran volumen de informacion nueva que procesar y, espera-
ba yo, su moral restaurada. Se detuvo en la puerta, y dijo, mirando fijamente
a mi rostro:

—Ya no sirve de nada, pero si John me hubiese invitado a salir, hubiese
aceptado. Y me hubiese acostado con €l. Cuanto lamento no haberlo hecho!

Por vida mia, yo no sabia qué demonios se responde a eso.

—Pudo notificar que tenia un conflicto de intereses con relacion al objeti-
vo.

—c:¢Hubiese cambiado algo?
—Habriamos empleado otro agente.
Ella sacudi6 la cabeza, con tristeza.

—Soy una profesional, John.

Fkk

Cayo6 la noche. Los bomberos habian extinguido los fuegos, y las luces de
la ciudad se encendieron. Me tendi en la cama con las manos en la nuca.

En la holovision, vi las noticias, y luego un documental sobre Apocalip-
sis4. La monumental iniciativa de defensa era la razén de mi estancia aqui,
de modo que le presté atencion. Entrevistaron a funcionarios, cientificos y
gente comun. El preambulo desgrané la larga y deprimente lista de atenta-
dos terroristas sufridos por América desde el 11 de Septiembre de 2001. La
gran nacion estaba en un punto en que el resto del mundo le lanzaba mor-
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discos cada vez que se presentaba la ocasion. Arrinconada, aprobé un viejo
proyecto del Pentagono, el mas grande jamas concebido.

La camara presento a los colosos. El documental habia sido encargado a
una productora de Hollywood, y manipulaba efectivamente la sensibilidad
humana. Los cuatro mega-robots cabalgaban hacia un ocaso sangriento, al-
tos como edificios, indestructibles, con un background de hard rock. Dentro
de mi, a John McCaffery se le erizaron los pelos de la nuca.

Corte al plato fuerte, la parte técnica. La voz en off hablé de genes modi-
ficados de pantera, halcon, serpiente y hombre. Campos de fuerza y costillas
de titanio. Cada Jinete estaba comandado por una IA, conectada por banda
ancha con el GPS y NavStar. Podian volar y sumergirse. Podian barrer una
ciudad con laser de alta potencia, cortandola a la altura de un metro. Podian
producir terremotos y generar EMP.

La simbologia biblica no era casual, especialmente para ateos y paganos
del mundo entero: la respuesta a futuros ataques terroristas seria brutal.
AuUn si América era finalmente derribada, los Cuatro Jinetes se encargarian
de que el mundo sucumbiera con ella.

El documental termino con un final sinfénico en crescendo y un mensaje
textual.

SOBRE LA TIERRA, EL PROXIMO 4 DE JULIO

Apagué el holovisor. El silencio era total, y afuera los grillos cantaban
suave, hipnoéticamente, ignorantes de esa clase de cosas. Obviamente, los
Cuatro Jinetes exterminarian la vida sobre la Tierra, pensé. Las expectativas
de millones de personas tendrian que ser defraudadas. Los Cuatro Jinetes
no saldrian a medrar el proximo 11 de Septiembre, ni nunca. Para eso esta-
ba yo aqui.

Tomé mi maleta de cuero, abri una ventana al aire de la noche y el pe-
queno transmisor en la direccion adecuada. Reporté las incidencias a Con-
trol y confirmé la mision. Todo iba segin el programa. Mis instrucciones no
habian cambiado.

*k%

Anne vino por mi en la manana. Noté que habia un poco de sangre en el
suelo, y lo limpid sin una palabra, mientras yo me vestia con el traje que me
entregd. La noche anterior me habia soltado, tomando mi forma original, y
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me habia comido el higado de John. Estaba tan nutritivo que me produjo un
eructo glorioso y mucho sueno. En mi cuerpo habitual, evolucionado para
perseguir, derribar y desgarrar, suelo ser bastante chapucero.

Salimos en el auto de Anne por una carretera meticulosamente manteni-
da, como todas en Washington, DC. Cruzamos el Potomac sin contratiempo,
y entramos al perimetro eléctrico del Pentagono sin detenernos siquiera, es-
caneados por camaras de seguridad que comprobaban nuestros patrones re-
tinales. El abovedado vestibulo del edificio rebosaba de actividad.

En el acceso a los ascensores presioné mi mano contra el frio cristal del
escaner de ADN. Mientras lo hacia los custodios me observaron, corteses pe-
ro alertas. Las palabras afloraron en mi boca, empujadas por la rutina como
por un piston:

—Hola Martin. Hola Jeff.

Martin era irlandés, Jeff negro. Sus uniformes almidonados brillaban a
causa del almidon. Llevaban armas largas. Si habia un momento critico en
la mision, era este. Sélo podia confiar en que la infiltraciéon fuese completa.
iCuan dificil se ha tornado nuestro trabajo, en la medida en que nuestros
proteges suben la cuesta del progreso!

La puerta se abrio con una fria nota electronica. Martin y Jeff perdieron
todo interés en mi.

Anne y John trabajaban en el mismo piso, pero en diferentes alas. A sa-
lida de los elevadores nos separamos; estaba por mi cuenta. Mi area de tra-
bajo era un local de plano abierto, con un laberinto de tabiques revestidos en
Formica. Hacia un frio glacial. Mis companeros, los companeros de John,
zumbaban alrededor de las maquinas dispensadoras, todos conectados a sus
teléfonos y su café. Las tazas de papel tenian el logotipo del Pentagono. Sa-
ludos y chistes gastados se sucedieron mientras mis pies me conducian al
cubiculo. Viendo a todos morder, sorber y chupar me dio hambre, pero no
podia pensar en eso ahora.

Me senté ante la computadora.

Era un modelo cuantico, pero ya lo sabia, de nada servia lamentarse.
Cubri con mi cuerpo la holopantalla lo mejor que pude, mientras los dedos
de John volaban sobre el teclado, buscando los directorios de Apocalipsis4.

Stop.
14



ERIDANO |
SUPLEMENTO o aAl.wu ERIDIANI k

El servidor que custodiaba el ultimo acceso me pidi6 la contrasena del
dia. Vacilé una fraccion de segundo mientras le preguntaba a John. Encon-
tré la contrasena y la introduje. Estaba dentro.

El logotipo del proyecto era la misma imagen que yo habia visto anoche
en el holo. Aqui estaba todo lo que necesitaba enviar a Control. Sin perder
tiempo comencé a copiar los datos en un cristal cuantico. La documentacion
era de 15 petabytes, y tardaria media hora en transferirse con todas sus ra-
mificaciones.

Entonces comprendi que habia cometido un error de calculo. Las compu-
tadoras cuanticas del Pentagono precisan una temperatura cercana al cero
absoluto para garantizar la superconductividad en sus circuitos. A pesar del
aislamiento térmico, hacia mucho mas frio en la oficina que en el exterior. Mi
cuerpo tuvo que emplearse a tope para mantener los preciosos 37 grados
centigrados del John-metabolismo. Lo supe por el hambre desproporcionada
que sentia. Mi calculada ventana de dos horas se habia reducido drastica-
mente.

La transferencia de archivos terminé luego de lo que me parecié6 una
eternidad. Tomé el cc apremiado por la urgencia. Perdi unos segundos pre-
ciosos ante un dispensador automatico, tomando café, devorando dulces y
gaseosas. Todo tenia tan bajo contenido calérico que no compensaba la de-
mora.

Me convenci de que no lograria salir de alli. Cielos, los Mayores habian
monitoreado por diez millones de afos la emergencia de vida inteligente en
este planeta sin dejarse ver. ¢lba yo a ser el primero en volar mi fachada?
Mis ordenes en una situacion de riesgo eran autodestruirme antes que reve-
lar mi verdadera identidad. Yo habia sido entrenado para hacerlo. Toda vida
es transitoria. jPero al menos debia entregar el cc a Anne!

Tomé al camino de su oficina presa de agudas punzadas. Dejé caer la le-
che malteada y alguien llamo6 mi nombre a mis espaldas, pero no me detuve.
Cuando llegué a la puerta de Anne perdi el equilibrio y cai. La puerta se
abrio, alguien me tomo por las axilas y me introdujo, cerrando con fuerza.

—jSigue conmigo, John! —grité Anne, y me ayudo a ponerme de pie. Al
ver que las estrias pectorales pulsaban por salir de mi pecho, comprendio.
Corri6 hacia una pequena nevera y extrajo una pieza de carne roja. Eficiente,
previsora Anne. Me salvo la vida.

O quiza salvo la suya. Por un fraccion de segundo estuvo a punto de...
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No importa. Devoré la carne en cuatro mordiscos, ciego y sordo a los es-
crupulos humanos. Inmediatamente me senti mejor. Le conté lo sucedido.

Ella sonrio, dando a entender que todo estaba bien.
—-cTienes la informacion?
—Seguro —dije, y se la mostreé.

Quince minutos después me acompanoé afuera y me metio en un taxi
rumbo al motel.

*kk

Aqui y alla, en distintos momentos, en el sector que monitoreamos los
Mayores, se produce una situacion roja. Ello significa que en algin mundo
esta en peligro la supervivencia de la especie dominante. Puede tratarse de
una catastrofe natural, o de beligerancias internas. Entonces intervenimos.
Los arreglos necesarios para el monitoreo suelen ser incomodos. Involucran
crear un organismo local para la formacion de Agentes, que opere en secreto
con el decursar de las generaciones. Como Agentes, preferimos especimenes
hembras —alli donde esta distincion tiene sentido— dotadas de descollante in-
teligencia, sensibilidad y responsabilidad. Cuando la situacion esta madura,
Control envia un Auditor —c’est moi— a obtener datos concretos y luego un
Interceptor para precluir la catastrofe.

Dista mucho de ser un método a prueba de fallos, pero debe ser asi si no
queremos revelarnos. Muchos agentes han sido incapaces de ubicarse en si-
tios de poder. Otros han dado falsas alarmas, o han muerto en el cumpli-
miento del deber. Unos pocos han expuesto las sacerdotisas a la luz publica,
por accidente o por traicion. En ningun caso les han creido. El sistema fun-
ciona, a pesar de los imprevistos. Y nos aseguramos de aprender de aciertos
y errores por igual.

La razon ultima por la que intervenimos nunca se la decimos a los Agen-
tes. Ha demostrado ser contraproducente. Por lo general ellos asumen que
preservar la vida es un fin en si mismo.

Anne es un ejemplo brillante de lo que puede ser un Agente: fiel, preocu-
pada, voluntariosa. Su experiencia iba a ser muy util en la formacion de las
nuevas generaciones.
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Esa noche se reuniéo conmigo en el motel. Estaba excitada porque lo
habiamos logrado. Me pidi6 ver el contenido del cc, y yo se lo mostré. Sus

ojos azules recorrieron la pantalla del laptop, donde un millon de formulas
danzaban frenéticas.

—Es increible que lo hayas logrado —dijo, apartandose el cabello de los
ojos y confinandolo tras sus orejas—. jIncreible!

—c¢Eso significa que lo dudaste alguna vez? —pregunté, asomandome a
la puerta del bano.

—Es s6lo que John, como todos los demas involucrados, tenia un entre-
namiento especial. Jamas hubiese revelado las claves. Ni drogas, ni hipnosis
ni tortura se la hubiesen podido arrancar. Estaban sepultadas en lo mas
hondo de su ser.

Yo me encogi de hombros.

—Todo esta en la carne. Me comi la carne, y me apoderé de la clave.
Ella sacudi6 la cabeza.

—iNo es asi como funciona!

—Oh, si. Incluso sus cientificos lo saben. Pero ustedes prefieren disfrazar
el hecho.

Me pasé una esponja humeda por el cuello, me sequé, y me desenrollé
las mangas de la camisa. Sali. Anne estaba sentada en la cama, mirandose
las manos. Era otra vez una chica de veinte anos, inteligente y obstinada,
negandose a aceptar docilmente algo que no comprendia.

—c:Me dices que la ciencia, la filosofia, el arte...que los atributos del espi-
ritu son una ilusion, y que la naturaleza del universo es comer o ser comido?

—Estoy hablando metaféricamente, Anne. Deja a un lado esos tontos es-
crupulos. Sustancia, energia e informacion forman una piramide alimentaria
universal. Y el ojo en la cima de la piramide es Dios, para darle un nombre
que te sea familiar, que se cena el universo cada cierto tiempo para luego fa-
bricarlo de cero. Ustedes llaman a eso Big Bang.

Anne se puso de pie y encendi6 un cigarrillo. Ella, como yo, habia toma-
do conciencia de lo atipico de la situacion. Estaba discutiendo Dios con un
alienigena. Levanto el cc.
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—:Qué haran respecto a Apocalipsis4?

—No soy yo quien lo decida. Detenerlo de alguna manera, eso es seguro.
En Control examinaran toda la informacion y encontraran la manera mas
eficiente de anularlo... sin dejarnos ver, por supuesto. Quiza una figura me-
sianica haga el truco. O un descubrimiento cientifico inesperado. O la ame-
naza de un meteorito. Lo que sea que conserve los valores especiales de la
civilizacion terrestre.

—Ustedes nos estan protegiendo para alimentarse, y asi robarnos lo que
hemos acumulado durante todo este tiempo.

Sonrei.

—No antes de que hayan madurado lo suficiente.

—c¢Por qué me estas revelando esto?

Sus ojos fueron al transmisor junto a la ventana, y de nuevo a mi.
—c¢Te comunicaste ya con Control?

—Si. Y recibi una nueva instruccion. Tu relacion emocional con un obje-
tivo no te hace confiable. Pero has sido una buena agente. Necesitamos tu
experiencia.

Comencé a soltarme, y ella grito.

Media hora después sali de la habitacion, la cerré con llave y subi al auto
de Anne. El cambio de planes me vino bien, porque a estas alturas el Penta-
gono debia estar echando de menos a John McCaffery. Quiza incluso habia
dado parte a la policia.

Acomodé mi pelo gris tras las orejas, me quité los zapatos de tacon y
conduje hacia la Terminal.

© Ariel Cruz
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lro. SOY UN JERBO

por Michel Encinoza Fa

como 3 semanas antes en el barrio Halloween, pero con
I mucho + jugo. Crono 1:34; solo quedamos 2 de este lado
I

ERIDANO Q

y 2 del otro, escalera de x %2 y 13 cadaveres viola2 por

las ratas en los pisos inferiores. Los del techo no c deci-

den a bajar. Si la Montana no viene a Mahoma, Mahoma

tiene que bailar. Anda; azuzo al Oriflama, y contamos
hasta 1 antes de subir, €l delante. Me pegan sus sesos en la cara de un fo-
gonazo. ¢Explosivas a mi? 1ro. soy un jerbo. Saco chispas de una armadura
con mi laser y un plomo me roza la mejilla; me ensucio en los jeans. 1 fuera,
otro por irse. Masco mi tableta de Aprotamina Zen y pienso en Balakclava
antes de cargar. La risa y el placer me sacuden cuando una rafaga me
arranca el brazo izquierdo. Le dejo al dinosaurio de plastico blindado un vi-
bropunal en la visera del yelmo, agarro el jodido maletin de mnemocristales
y me lo engancho, me descuelgo por la fachada a donde me esperan el resto
de mis negros, rompo el asfalto con mi craneo o viceversa, y decido desma-
yarme.

2 semanas. Despierto; crono 18:00. Espléndi2 chicos corpora2, mi nuevo
brazo luce un Rolex platinado y mi cuenta ha engordado 6 Os. Ni siquiera
han deducido la cirugia de mi parte. Me 109cito pero igual voy pa’ fuera de
este negocio ya.

Un ano. Estocolmo, putas caras. Tokyo, putas baratas. 60s de - y la cu-
neta cerca. La vida es dura, los huesos fragiles. Besuqueo humilde los faldo-
nes del limite y me limpio de 6xido para ponerme en alquiler. No c puede vi-
vir Smer.

Listo y técnico, mi pasaje al porvenir. De segurante de 3ra. a guardaes-
paldas, de guardaespaldas a J’ de célula, de J’ de célula a confidente del Po-
der. El Poder se llama Rhino Tawatsu, tiene 21” de biceps y 10 limousinas.
Mi modestia ¢ conforma con un museable Porsche que es !!! para fornicar en
valles con vista al Fujiyama.

7 meses. Crono 6:23. Nunca sospeché que los legales fueran tan madru-
gadores. Han controlado el edificio Tawatsu y 2 12na de turbos de E-P ya c
posan como moscas en el pastel. Me alejo sereno, dejo mi Porsche en una
esquina y retorno a las sombras. Soy un desperdicio de suerte con 3 megas
para invertir.
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2 anos. Paris: Babilonia de encanto. Me he hecho la trans-sexual, he re-
emplazado mi mecanobrazo por un sintético de lujo, y adoro ver como los
cyborgs y los culturiextremistas ¢ babean x las calles nocturnas al mastur-
bar sus ojos en mi cuerpo. Ya no me alquilo, estoy en continua subasta. Po-
seo el ***club de sexo en toda la urbe y mi chips bancarios se palmean los
vien3 satisfechos.

ERIDANO Q

2 meses. Crono 22:07. Rostro conocido a la barra de mi decadente club;
el clon natural del Oriflama.

—c:Demonio Temporal?

El casi-sintético me mira con una pupila infrarroja:
—:Tu? —se sorprende—. Mucho crono desde.

—Tu hermano se fue como un tigre —le aseguro.

—Siempre fue un neuronaquemada de 2da. —tuerce la boca él—. Al - los
corpora2 me pagaron Y de su parte. He salido $ante. Bueno, +/—. ¢Ta?

— Una mierda. Algan cerebro abrio una 12na. de sexpubs interactivos en
Lyon. $ alto, seguridad *****, Mis chicas emigraron. Voy pa’bajo con esto.

—Excelente trans —se regodea infrarrojamente en mis formas, pero no
ha perdido el hilo—. Eres un/una hacha de verdad. Tengo un asunto.

—No dispongo de inversion.

—No es ahi. El $ ya esta. Mi idea es sacarlo en especie al otro lado del
Atlantico.

—cOfidia? Quema.
—La infraestructura es ***. Solo necesito una mano de confianza.
—Voy pa’lante entonces.

3 noches. Soy la siniestra de Demonio Temporal y manejo a sus negros. 1
es un 20anero discolo. Hay que predicar duro.

—Nadie sale hasta la voz de Demo.
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—c:Demo? —mirada burlona que me resbala por la mejilla—. Supongo
que tu haras la parte activa en el colchon, ramera egofébica. Y si me da por
largarme unas 3/4 horas al bar de la..., ti no vas a pararme.

Espero a que extienda la mano hacia la cerradura, y desde 10 mts le dejo
un cuchillo en la yugular. Silencio en el garaje.

—c¢Alguien + con ilusiones de viajero?
Silencio sostenido.

Manana sgnte. Crono 10:20. Club de Golf Ford Invictus, Pueblo Alto. Un
magnifico borgona. Me entrevisto con los usuarios:

—Garantia azul. 300 unidades de ultima fuga. Fuente en Helsinski. Ma-
triz de Rocamadre.

Los 2 trajes de 9 000 nys asienten con reconocimiento:
—Excelente. 40 megas

—65 —diablos, adoro este juego.

—50.

—60 —vacio mi copa, tajantemente.

—60. Barrio Violeta. Hoy, Crono 21:00. Tu J’ sabe donde —y se largan.
Me sirvo otra copa.

Pueblo Bajo, Barrio Violeta, callejon tras el bar Esquimosis Alejandrina,
crono 21:00. Demo, yo, 8 negros y un van.

2 camionetas. 1 de los trajes de 9 000 nys, y 10 latinos con ojos paranoi-
cos:

—cEso? —el traje.

—Ahi —senalo el van. Demo lo acompana. El traje husmea y sonrie. Se
dan las manos. Demo taconea; transferencia de crédito hecha. Doy la senal a
mis negros.

Pueblo Bajo, Barrio Violeta, callejon tras el bar Esquimosis Alejandrina,
crono 21:02. Demo, 5/6 de yo, 3 negros, un van y 2 camionetas.
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Me suben al van y un avispado atina a recoger mi pierna del asfalto. De-
mo me da un beso:

—Aguanta, hacha. Tengo un buen mecanico a mano.

4 dias. El buen mecdnico de Demo es un Torquemada. 6sus-laxina, Ecto-
plasmasol, Lumin4@alctosa. No siento dolor, ni nada en lo absoluto. El corte
fue con plomo toxico, el tejido esta reciclado; imposible pegar de nuevo. Me
conformaré con una pierna sint. El policarbono tiene sus ventajas.

Una semana. Adios, convalecencia. Crono 14:30. Demo me recoge en su
nueva limo:

—Pronto seremos 100% compatibles —me acaricia la sintpierna.

—La compatibilidad absoluta degenera en fracaso —pongo mi pie sobre
el suyo y salimos quemando llanta. Nos reimos.

Ano y Y. Dionisios Hilton, servicio de habitaciones en orbita geoestacio-
naria, sexo en ingravidez, Demo, yo y 100 megas. Honestas vacaciones.

Cronos 17:20. Videofono en lamento. Demo responde. Display en gris.
Tres maldiciones consecutivas. Rompe el display con su sintpuno:

—Hay que largarse, carino. Los estafados de Barcelona estan de caza, y
somos las bestias tramposas.

Gajes del oficio. Reuno mi artilleria en un bolso ablativo y abandono sin
pena mis 30 vestidos de a 3000 nys promedio c/1. En el corredor a la sec-
cion de lanzaderas rentadas colisionamos con una avanzadilla de cazadores.

¢Un dia, 2? Crono 9:57, costa indica de Africa. Saco de la lanzadera el
cadaver de Demo, lo entierro a medias en la arena antes de escuchar el co-
nocido ruido, y desaparezco con el crono justo antes de que los turbos lega-
les aterricen. SO megas en el chip suizo mueven 2 mundo si 1 quiere. El
Cairo, 2 dias después, habitacion de hotel a oscuras. Descubro que soy ca-
paz de llorar.

3 anos. Vladivostok; noches frias. Me he revertido la trans-sexual y me
pago una puta distinta casi cada noche. Me he girado para la onda del soft y
tengo en el puno el mercado centroeuropeo. Me he hecho adicto al tabaco
cubano importado de Tailandia. Finalmente decidi superarme y devoro cur-
sos universitarios via RED. Me miro cursi y melancélicamente al espejo cada
manana, y trato inutilmente de olvidar la % sint de mi organismo. Demo y
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su sonrisa, a Y2 enterrar en arenas lejanas, suelen visitarme en suenos, y

como no soy un bastardo Srazéon. lloro acido, a veces. Robinsonada incon-
clusa.

Un ano y tres meses. Son las 7 PM, hora local de Beijin. Oficina aséptica.
Smoking y corbata de seda tras una sonrisa oficiosa:

—Es una importante inversion, Senor. Firme aqui.

Procedo con la formalidad y dejo sobre la pulida madera natural la esti-
lografica de oro.

Nueve meses. Soy uno de los diez principales inversionistas de Corpora-
cion Informacion. Derecho a asistir a las asambleas cerradas y a bostezar
ante los parlamentos ejecutivos. Recepciones, brindis; acceso completo a ni-
veles no estandar, con el logico incremento de calidad de mis amantes de
turno. Aprendo a levantar la nariz y a ser popular en la enrarecida atmosfera
de magnates anejados. Adios para siempre a la cuneta. La vida es dura, pero
los huesos de policarbono y las neuronas copulando con el wetware son re-
sistentes. Listo y técnico; mi pasaje a la infalible victoria.

Dos anos. Primera Silla de Corporacion Informacion vacia. Accidente di-
senado por el ¢azar? Las encuestas preliminares me anuncian como favorito
sucesor en las elecciones de emergencia; me dejo sorprender cinicamente
por la noticia. Algunos pares de ojos me miran con odio y malas ideas; nada
novedoso. Ya me ocuparé de eso; todo a su debido tiempo.

Diez anos. Plexiglas panoramico de mi oficina de por medio, contemplo
las orgullosas y rutilantes torreagujas de Pueblo Alto bajo las nubes noctur-
nas. La hora es 11:48 PM. Enciendo un Montecristo extrafino y apoyo la
frente en la fria transparencia blindada. Ochocientos metros sobre el nivel
cero de la Isla Corporada, una de las Nueve. Doscientos treinta pisos sobre el
vacio. Miles y miles de anos-luz mas alla del Homo Sapiens comun. He tras-
cendido el tiempo, he trascendido el poder.

Corporacion Informacion es la duena virtual del orbe, y Corporacion In-
formacion me pertenece. Yo hago las reglas. Ya no quedan fronteras. Para mi
no existe un mas alla.

El olvido se ha tragado a los Oriflamas, Tawatsus, Demos, barrios Viole-
tas, Dionisios Hiltons, Vladivostoks... el olvido se lo ha tragado todo, con sus
mandibulas inmisericordes, y yo soy el postre de adorno en la mesa del fes-
tin.
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¢Donde estoy? ¢En qué recodo del silencio me he olvidado a mi mismo?
¢Donde esta el jugo, donde el plomo téxico, donde la épica inmortal de la fie-
bre y la paranoia? El crescendo se ha tornado un adagio, y todo, incluso el
tiempo, ha perdido el sabor.

Son las 11:59. A un paso de mi, en una gaveta, hay una pistola. Me pre-
gunto si me atreveré a comprobar si esta cargada.

Una semana. Crono 00:00 para mi. Las panopantallas urbanas me acu-
san de loco en sus noticieros. 24 ejecutivos muertos, 5 secres, 12 dinosau-
rios corpora2, 4 legales. +/- como antes, pero sera mucho !!! esta vez. Aun
soy joven, aun soy hacha. Barrio Stalin, Barrio Efebos de Cristal, Barrio Otra
Vez. Ofidia, Rio, Melbourne, Venecia... En cosa de %2 ano todo volvera al ju-
go. ¢Trascendencia, a mi? 1ro soy un jerbo.

© Michel Encinoza Fua
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SOBRE LA EXTRANA MUERTE DE MATEO
HABBA

por Fabricio Gonzalez Neira

1 deceso de Mateo Habba ha de perdurar rodeado de misterio

mientras vivan aquellos que lo conocieron, después, ese miste-

rio se perdera entre las millones de muertes anénimas, acaso

igual de misteriosas, que han sido alguna vez en el mundo por-

que Mateo no conoci6 la fama. Trabajaba en una nueva traduc-
cion de Las mil y una noches cuando murio. Ese trabajo, que ha quedado in-
concluso, quiza hubiera podido depararle algin renombre en el minusculo
circulo de personas que se dedican a estudiar los antiguos manuscritos ara-
bes. De cualquier forma, la muerte lo sorprendi6 antes de que consiguiese
llevar a cabo la tarea que se habia propuesto.

Mi intencion al escribir estas paginas es exorcizar la aprension que me
produce el recuerdo del deceso de Habba. No creo que a sus otros amigos, si
existen, les interese averiguar qué ocurrié en realidad. Paso mis ideas al pa-
pel tal vez guiado por el impulso de confirmar que son irracionales, tal vez
por el deseo de creer en ellas, aunque estoy seguro de que, como diria Mateo,
Ala sabe mas.

Preciso es para entender el posible porqué de su muerte conocer al hom-
bre que fue en vida Mateo Habba. Podria decir de €l que amaba el café, el
carnero asado, la poesia de Umar al-Khayyami y las mujeres de nalgas ro-
tundas. También detestaba la carne de cerdo, el catolicismo, el destino servil
de los pueblos arabes bajo el dominio israelita y la soledad, aunque rara vez
abandonase su apartamento y tuviera muy escasas amistades. Sin embargo,
esta suma de rasgos, la mayoria de ellos decididamente banales, no lo defi-
nen. Pienso que hay dos cosas mas importantes cuyo conocimiento es im-
prescindible para entenderlo: Mateo era musulman y hacker.

Algunos veran en esto ultimo una contradicciéon, les parecera imposible
que alguien se dedique con total y absoluta abnegacion al culto de las com-
putadoras y se entregue a Dios con una fe igualmente absoluta y total. Otros
alegaran que ningin hombre de religiosidad profunda y sincera aceptara vi-
vir de una profesion que es solo una version sofisticada del robo. Dejo la so-
lucion de tales enigmas a aquellos que alcancen a interrogar al creador del
universo, sea cual sea su nombre. De cualquier forma, permitaseme asegu-
rar aqui que en ningun submundo son tan abundantes las supersticiones
como entre los hackers.
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Conoci a Mateo en una primavera de la que guardo un agradable recuer-
do pues fue uno de esos raros momentos de mi vida en lo que todo ha mar-
chado bien. Seis afos atras, habia terminado la universidad graduandome
como especialista en lengua y literatura inglesa. Durante dos anos, consegui
ejercer como profesor en Glasgow, después, me hallé sin empleo y tuve que
emigrar a los Estados Unidos.

En Ameérica tampoco encontré trabajo y pasé por muchas dificultades
hasta que un amigo me hizo entrar en la red de traficantes de software ilega-
les. No sabia nada de programacion, pero resulté que tenia talento para ven-
der e intuicion para reconocer lo que podria valer la pena. Dos anos mas
tarde, ya me habia instalado por mi cuenta y el dinero depositado en mi tar-
jeta inteligente me bastaba para llevar una vida comoda sin llamar la aten-
cion de la ley. Fue entonces cuando me presentaron a Mateo; éste era un
moceton fornido, de rasgos severos y graves, mezcla de sus antepasados
arabes e hispanicos. Mientras conversabamos, se mostro interesado en un
producto que yo ofertaba y me dio la direccion de su casa para que lo visita-
se.

No es mi proposito narrar las incidencias que desembocaron en una
amistad entre nosotros; amistad que siempre consideré extrana porque los
hackers, por algun desconocido motivo, desprecian a aquellos que les ven-
den los programas que usan para su trabajo y sin los cuales bien poco po-
drian hacer. Tal vez, la razon de su afecto hacia mi fuera nuestro comun
respeto por toda la poesia y la literatura, y, mas aun, el amor que ambos
sentiamos por el Rubaiyat de Edward Fitzgerald. Por mi parte, diré que me
atraian de €l los rasgos contradictorios de su caracter, la sana ingenuidad
que le permitia maravillarse con los antiguos cuentos arabes y su secreto
afan de encontrar a Dios.

Sin embargo, Mateo no era ni un iluminado ni un asceta. Era mas bien
un hombre como cualquier otro, si eso significa algo, poco expresivo pero de
sentimientos firmes y amante de los placeres. No se consentia, como otros
hackers, embrutecer su cuerpo dejandolo engordar en exceso o cultivando
una delgadez enfermiza, tenia suficiente sentido comun para no dejarse
arrastrar por la mistica de su profesion en cuanto a si mismo se trataba, pe-
ro su propia religiosidad le hizo caer en la trampa filos6fica que encierra el
ciberespacio y esto fue, en cierta forma, su perdicion.

Casi todos los intentos de definir filoséficamente al ciberespacio eran an-
teriores a la propia existencia de éste: la gente habia previsto que la crecien-
te complejidad de los ordenadores llevaria a la creacion de ese universo vir-
tual y trataron de descubrir sus leyes desde afuera. Cientos de tesis y sus
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refutaciones se escribieron antes de que el primer hacker pudiese viajar a
través de las redes. Naturalmente, desconozco la mayoria de ellas por lo que
me limitaré a resumir aqui las interrogantes de mayor importancia segun las

enumero Mateo en una madrugada prodiga en café y poesia. Transcribo sus
palabras tal como las recuerdo.

... Uno de los problemas clasicos es la situacion del ciberes-
pacio. Ta conoces lo suficiente sobre ordenadores como para sa-
ber que no esta dentro de ellos y mucho menos en el interior de
un chip. Tampoco se haya en los satélites de comunicacion o en
las redes. Quizas en el hombre, pero, de ser asi, nunca podre-
mos encontrarlo porque las busquedas en nosotros mismos soélo
nos han conducido de un enigma a otro mas complejo. Sabes
también que horas en la matriz pueden significar minutos de
tiempo real, y este comportamiento relativista del tiempo, que
algunos justifican con la hipotesis ain no comprobada de que al
entrar al ciber uno se acelera hasta la velocidad de accion de los
ordenadores, ha resultado tan inexplicable como imposible de
soslayar.

Cual es el papel del hombre en el universo es algo que han
tratado de desentranar inutilmente filosofos y tedlogos por igual.
Qué es el hombre en el ciberespacio es todavia mas dificil de
responder. Algunos sugieren que un dios, otros aseveran que
continlla siendo un hombre y unos terceros plantean que se
transforma en algo nuevo que no alcanzamos a definir todavia.
También los inquieta lo siguiente: imagina que un hacker muere
en el ciber, ¢sera esa muerte instantanea o transcurrira un inde-
terminado periodo de tiempo antes de que afecte al espiritu la
cesacion de los procesos vitales? La respuesta de esa pregunta
podria poner fin a la disputa que hace siglos sostienen idealistas
y materialistas. Por ultimo, resta La interrogante: hasta que
punto es virtual, o mejor, real, el ciberespacio. Muchos han ne-
gado la objetividad de nuestro universo proponiendo otros me-
nos inciertos o, acaso, mas ordenados, aunque no por €so mas
verosimiles. Nadie ha sostenido la posibilidad de que este recién
descubierto mundo sea real, pero, creo, eso es s6lo una cuestion
de tiempo. Por lo pronto, la duda ya existe.

Cuando Mateo termino su apasionada exposicion, me apresuré a inquirir
qué sentido tenia todo aquello. No repar6é en mi pregunta. Me dijo que creia
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haber encontrado respuesta a algunas de estas interrogantes y procedio a
hacerme participe de sus ideas.

La mision del hombre en la vida, me confeso, es alcanzar la Gracia de
Dios, sea por sus buenas accionas o por el descubrimiento del rostro divino.
Ese rostro esta a la vista de todos en nuestro universo, no hay una forma
mejor que otra de buscarlo. Se le puede hallar en los libros, en el desvario de
los locos, en los extranos dibujos del musgo, en el vino que reposa en el fon-
do de las copas o en los ojos de las mujeres. No obstante, su propia eviden-
cia lo ha vuelto invisible para nosotros, acostumbrados a mirar en la niebla
del misterio y a sufrir las angustias de una busqueda desesperada. Por eso,
Dios nos dio la posibilidad de crear otro universo en el que Su rostro estaria
tan escondido y recondito que nuestra propia naturaleza colaboraria en el
intento y éste se volveria posible cumpliéndose asi Su voluntad.

El problema del tiempo era una clara demostracion para €l de su razo-
namiento. La solucion, segun me dijo, estaba en una antigua historia arabe
que contaba como el Profeta habia sido arrebatado hacia el cielo por Burak,
cabalgadura celestial cuyo nombre quiere decir resplandeciente. En el cielo,
el Profeta habia conversado con los angeles del Senor e incluso comparecio
ante Su presencia. Al regresar a la tierra, pudo recoger un cantaro que habia
derribado Burak al partir sin que se derramara una gota del agua que con-
tenia. Evidentemente, razonaba el cronista, el tiempo de Dios no era el de los
hombres. Esto nos llevaba, me dijo Mateo, a la situacion del ciberespacio.
Para él, al menos, resultaba claro que el ciber se encontraba contenido en
Dios. Y luego anadio: Como es posible que suceda con nuestro propio mundo.

Esta ultima aseveracion me pareci6é lo mas detestable de su teoria. Si El
accedio a que creasemos otro universo para encontrar Su rostro, le pregun-
té, qué impide que el nuestro haya sido creado por otros hombres con el
mismo proposito y asi infinitamente. Las objeciones que le hice desviaron el
tema y la discusion siguio6 otro curso.

Nunca volvimos a hablar sobre esto Mateo y yo, aunque si de otras cosas
parecidas por lo que me permiti olvidarlo todo. Aproximadamente un ano
después de tener esta conversacion, €l reuni6é bastante dinero para retirarse
y lo hizo. Yo, que no compartia su suerte, continué trabajando e incluso me
vi obligado a asociarme con otros tres amigos. Unas semanas antes de su
muerte, tuve que viajar a un pais de Asia por un encargo especial. Cuando
regresé, me lo contaron todo.

Lo encontraron ya comenzado el proceso de putrefaccion en su aparta-
mento, con los trodos sobre la frente. No mostraba senales de violencia ni
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habia muerto de hambre o deshidratacion porque el suero puesto en su vena
no estaba siquiera mediado. Los resultados de la autopsia no revelaron qué
pudo causarle la muerte, y la policia, que investigdé con cierto interés, no
descubrié nada. Sin embargo, entre los que hallaron el cuerpo de Mateo, es-
taba un parroco que aseguro que su cara tenia una expresion de tan exalta-
da beatitud, de tan inhumano éxtasis, que le fue muy dificil contemplarsela.
Los demas hombres que acompanaban al religioso reconocieron que, por al-
guna extrana razon, les resulté imposible mirar el rostro del muerto.

Cinco anos han pasado desde entonces. Una serie de sucesos, que me ha
sido imposible ignorar tildandolos de coincidencias, han venido a sumarse a
estos hechos dejando entrever una solucion fantastica y terrible. Los refiero
en el orden en que acuden a mi mente, no en el que han tenido lugar, pues
muchas veces la memoria, al dar prioridad a un recuerdo sobre otro, revela
la dimension oculta de las cosas.

Primero, fue el recrudecimiento de la fe entre los mahometanos, observa-
ble en el aumento del numero de peregrinos que visitaban la Meca y en un
regreso a las formas mas antiguas del culto. Como Unica causa de este rena-
cimiento religioso se mencionaba la exhibicion de la cabeza de un musulman
americano cuyo rostro ningun hombre impuro conseguia mirar. Después,
corrio el rumor de un subito interés por el fundamentalismo islamico entre
los hackers, cosa curiosa porque, aunque supersticiosos, las religiones nun-
ca han gozado de aprecio entre los piratas informaticos. Algunos trataron de
averiguar que habia detras de todo eso, y pronto la gente comenzé a hablar
de una busqueda de éxito dificil, cuando no imposible, en el ciberespacio re-
lacionada de algiin modo con cierto craneo que era objeto de veneracion en
el santuario de Ala.

Consecuencia directa de todo eso, fue la aparicion de un centenar de ar-
ticulos y reportajes sobre esta cabeza de rostro insoportable. Dos cosas me
asustaron: una, los trabajos mas inteligentes resultaban terriblemente va-
gos, acaso balbuceos de teoricos enfrentados a un misterio que los sobrepa-
saba; la otra, es el hecho de que nadie mencionase la técnica utilizada para
conservar la carne de ese rostro de la inevitable corrupcion.

Algo aun mas inquietante quiero dejar registrado en estas paginas antes
de terminar. Es lo siguiente: creo haber consultado todas, o casi todas, las
publicaciones que aparecieron sobre el tema y en ninguna hallé una fotogra-
fia de esa cara increible, a pesar de que no faltaban aquellas en las se veia
una multitud entregada a las extravagancias del fanatismo. Ahora pienso, y
la idea me aterra, que esa foto tal vez se encuentre en alguna de las tantas
revistas que lei, invisible en su evidencia, indescifrable por la claridad con
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que expresa su mensaje, imposible por su descubierta realidad. Como con-
suelo, me queda la incierta esperanza, subterfugio ultimo que oponen a la
vez mi escepticismo y mi cordura, de no haber mirado bien.

© Fabricio Gonzalez Neira
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HERMANO COSMICO

por Juan Pablo Norona

ERIDANO U,

n dia no pude resistirlo mas. Me levanté de la cama y tomé lo

que tenia mas a mano en la casa, que resulté ser una tuberia

de plomo. Encontrar donde usarla no seria dificil; tenia graba-

do a fuego en la cabeza la distribucion de los altares shugs.

Comenzaria con el del callejon. Solo necesitaba bajar por la es-
calera de incendios para tropezarme con el maldito engendro.

Lo pulvericé. Casi rompo mi improvisada arma, pero tuve el placer de ver
los cristales y las partes verdes desmenuzados en el suelo. Afortunadamente
eran muy fragiles. No se habian preocupado por blindarlos o algo asi, su-
pongo que no encajaria con su propaganda. Podia usar esa debilidad en mi
ventaja. Si, su estupido culto a la indefension trabajaria ahora para mi; y
habia mucha tarea por delante. Tanto como limpiar el mundo.

Y no tendria ayuda ninguna. Estaba sola en mi cruzada, que lo era todo
menos personal. Me echaba a la calle para salvar a la humanidad. Un ejérci-
to de una sola mujer contra el resto de su especie. Pues todos estaban para-
lizados de culpa y arrepentimiento, adormecidos de paz de espiritu, y de al-
gun incomprensible modo bobos de felicidad con todo aquello. Inermes como
cachorrillos. Y no importa si en verdad no habia peligro y los shugs eran in-
ofensivos y bienintencionados hermanos césmicos dedicados a nuestra re-
dencion. Uno nunca debe estar inerme, ni por la mejor razon del mundo. Es
un principio de supervivencia. Y la supervivencia es incuestionable.

Fui en busca del siguiente altar. Lo habian puesto en la acera opuesta a
la delegacion de Contratos bucket. Tenias de un lado la opcion de trabajar
duro para patrones indeseables a cambio de transferencias tecnologicas im-
prescindibles a la humanidad, y del otro, el paraiso gratis al instante. Lo
primero no involucraba mi alma. Asi que levanté mi pieza de plomeria, con-
vertida ahora en una espada de purificacion forjada por el mismo Thor. Di el
primer golpe. Se sinti6 mucho mejor que con el otro templo, cuya destruc-
cion habia sido un tanto apresurada, como un estallido. Esta vez percibi la
miserable resistencia del artefacto. Capté una pulsacion tenue, débil, apro-
piada en algo construido para refugio espiritual de pusilanimes de mente es-
cualida.

Alguien detuvo el arma cuando hacia un arco sobre mi cabeza para el se-
gundo golpe. En seco, cual si hubiese topado con una pared. Empujé instin-
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tivamente antes de pararme a considerar el hecho y no logré moverla ni un
centimetro. Eso me hizo mirar hacia arriba y percatarme de la enorme y
musculosa mano que retenia el tubo. Segui con la vista el brazo grueso y
pleno hasta el hombro, el cuello, el rostro... y casi me desmayé de la impre-
sion. Era David Cosa rabiosa Yelewitz, el mejor luchador profesional del
mundo. No pudo impedirme apartar mi mano derecha de la tuberia y tocar
su muneca. Este nuevo contacto, a pesar de ser mas suave y calido, supera-

ba en reciedumbre al metal. El1 dueno de aquel antebrazo podria haberme
colocado el cilindro de plomo como collar.

—:Qué haces, hermana?

En persona su voz era mejor que en television. Una vibracion resonando
justo bajo mi ombligo. La modulacion conseguia suavizar los musculos ab-
dominales y alertar los pectorales, el timbre abrillantaba mis ojos y humede-
cia mis labios. La voz de un hombre cien por cien. Tenia que ser de los mios.
En el cuadrilatero era una masa ardiente de furor homicida. Los canticos
shug no podrian con €l. No podian ablandarlo. El destino habia escrito este
encuentro para los dos ultimos irreductibles. Tan s6lo reconocer las expecta-
tivas me abrumaba.

—cY a ti que te importa?

La historia de mi vida con los hombres. No puedo separar excitacion de
exaltacion y eso me causa problemas para situar el tono justo a cada mo-
mento. Pero queria manejar bien a David. Seria grandioso si lograba sumarlo
a la causa. Los dos hariamos un gran equipo. Yo pondria cerebro y él mus-
culo, y qué pedazo de musculo era. Se me aflojaban las piernas mientras
movia la cabeza para poder abarcar bien la anchura de sus hombros. Habia
que decir algo mas amigable.

—O sea, quise decir, ¢porqué me lo preguntas? —Mi voz broté aspera y
rasposa. Se me habia secado la garganta, como por una subita sed.

—Porque si es lo que parece, te haces dano a ti misma. Nos haces dano a
los dos, de hecho. Si es lo que parece, te pido que no lo hagas.

Los contornos de los cosas se difuminaron y se doblaron sobre si mis-
mos. Para no caer, tuve que apoyarme en mi tuberia, como en un bastoén.

—:Tu también? —fue lo Ginico que pude decir.
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—Hermana, estas hundida en el dolor equivocado —dijo David—. Yo lo
estaba, y era un ser danino para mi mismo y los demas. Pero la paz es posi-

ble, fuera del ciclo de herir y sufrir. Si conviertes el dolor propio que te enlo-
quece en la comprension del dolor ajeno que has causado, hallaras la salida.

Sus dedos se insinuaron en la zona bajo mi oreja y en mi nuca. Me senti
enferma de repulsion. Un espasmo pulsaba atenazante desde mis rodillas a
mis claviculas, clavando los ligamentos en las articulaciones. Lo superé re-
accionando con un glorioso ataque de furia. Tomé mi preciosa tuberia de
plomo y la revoleé contra su flanco derecho, en uso de toda la fuerza de mi
decepcion.

—iNo me toques, mierda! —rugi—. jEres un mierda! {Te mataré!

El dio dos o tres vacilantes pasos hacia atras, buscé a su espalda un
apoyo imposible, y terminé con sus huesos en el suelo, exhalando un sordo
quejido. Yo avancé hasta hacer mi tuberia oscilar sobre sus rodillas y le ma-
chaqué una rétula a tiro. El se volvié a quejar. Ver a Cosa Furiosa gimiendo
como una perrita faldera herida me hizo tan miserable que tuve que arrodi-
llarme. Comencé a sollozar, temblorosa de ira.

—c:Pasa algo, amigos?

Voz femenina. No habia escuchado pasos de gente acercandose, pero alli
estaban. Dos hombres y dos mujeres.

—Nada que no se pueda reparar —dijo David, tosiendo y jadeando—. La
hermana se arrepiente.

—c¢Te hiri6? —La mujer se inclin6 junto a David y le puso una mano so-
bre el hombro. Una mano calida, acariciante, suave. Maternal, protectora;
un gesto tal que s6lo habia visto en madonnas de cuadros geniales. Esa tipa
apenas lo conocia, por Dios. Mientras tanto, los tipos levantaban a David
con una solicitud como de padre.

—No mas de lo que se hirié a si misma con la propia accion —respondio
David a la pregunta de la mujer—. Y no mas, debo reconocer, que lo que yo
mismo he herido a otros inocentes.

—ijEra un punetero espectaculo! —grité—. A ellos les pagaban! jA ti te
pagaban! jVivian de eso! ;Y todos se divertian los jueves por la noche! ¢Qué
mas hay con eso, hijos de perra? ¢Qué mas?
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—E]l dolor —replic6 David—. El dolor que me volvia loco. Estaba furioso
conmigo mismo y con todos, inestable, autodestructivo, intratable, insopor-
table, derrochador, engreido. Y ni siquiera lo supe hasta que me descubri a
mi mismo en un altar. Descubri coémo me heria a mi mismo y a los demas.
Cuan manchado estaba, cuan culpable.

—jOtra palabra mas de esa monserga y te mato como a un perro! —le
adverti.

El sonri6. Dulcemente, maldiciéon. Yo lo amenazaba de muerte y él me
sonreia dulcemente. Y ademas, hablo—: No le temo tanto a la muerte. No es
tan terrible como vivir en el dolor, o en el recuerdo del dolor. Me liberarias, si
lo hicieras.

Entonces la segunda mujer se interpuso entre el resto y yo. Instintiva-
mente di un paso atras y alcé la tuberia, ante lo cual ella hizo un gesto de
encogimiento, cual un perro esperando una patada. Pero no se movi6 del lu-
gar ni levant6é una mano para protegerse. Estaba dispuesta a recibir el golpe
que fuese. Mas primero deseaba decirme algo.

—Amiga —me dijo—. ¢Qué te ocurre? ¢Por qué cometes los mismos erro-
res de antes? ¢No has cambiado en nada? ¢Los altares no te han hecho una
mejor persona?

—Nunca me he acercado a una de esas pilas de mierda. —Mis mandibu-
las estaban tan tensas que me costaba trabajo articular. No podria expre-
sarme bien con palabras, de todas formas. Afirmé la tuberia en mi mano de-
recha y con la izquierda aparté a la mujer.

No queria mas entrometidos.

Pero ellos se movieron rapido. En un segundo me dieron la vuelta y se si-
tuaron entre el altar shug y yo. Se abrazaron a aquel pilar cilindrico de dos
metros de altura como a una tabla de salvacién. Para mi era algo obsceno,
repugnante; un gigantesco pene con el cual los shugs sodomizaran a la es-
pecie humana. En cierto modo asi era. Los regalos de tecnologia shug rom-
pian la voluntad, su filosofia blandengue rendia las agallas, su moral inerme
cortaba los instintos vitales de lucha. Y en solo once meses la humanidad
habia primero aceptado y después asimilado todo aquello. Facil y pronto,
como si lo hubieran estado esperando, necesitando, buscando. Yo entendia
que de inicio, apenas hecho el contacto, la gente tomara con agrado a los
shugs. Quizas se debiera al efecto causado por contraste entre el angelical y
generoso acercamiento shug de un lado, y el mercantilismo legalista bucket,
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junto al distanciamiento desdenoso de las razas superiores de la Confedera-
cion Galactica, por el otro. Pero, en tan poco tiempo, o en una eternidad si-
quiera, no concebia posible tanta entrega, tamano abandono de si mismo a

ideas extranas, mucho mas cuando éstas eran tan contrarias a la naturaleza
propia.

Levanté el plomo a dos manos. Ellos, todos a la vez, me miraron a los
ojos. No me detendrian. Entre golpe y golpe les devolvia la mirada, para
hacérselo entender. Cuando terminé, estaban mezclados con los pedazos de
su querido altar. Tuve que apartarme hasta un hidrante para poder lavarme.

—Te vi, perra. Vi lo que hacias.

Salté como un conejo sorprendido y empuné la tuberia girando en guar-
dia. Debi haberme volteado en el lugar dando un golpe de barrido. Lo hubie-
ra desarmado. Demasiado tarde ya. El duefio de aquella voz tan desagrada-
ble estaba dos pasos mas alla, y su expresion parecia mas letal que la pisto-
la.

—Perra. Suelta ese consolador de bruja. O te voy a dar mas plomo. En
pildoras, y no precisamente anticonceptivas.

Evalué la situacion. El tipo no era alto ni robusto, pero no lo necesitaba
con una Beretta en la mano. Uno de esos individuos pequenos y nervudos,
especialmente hechos para el calibre nueve milimetros, con pinta de senor
del mal y ojillos de bull terrier. Dejé caer la tuberia a mis pies. Sono profun-
do, como una piedra lanzada a un pozo en una pelicula de terror.

—Patéalo —mando el tipo—. Con el talon. Si intentas usar la punta del
pie, te lo dejo romo. Balas huecas, si me entiendes.

Hice lo que él me ordeno, tal como me lo dijo. Mi vida estaba en peligro y
no era hora de cometer errores.

—c¢Quién eres? —pregunté—. ¢Un policia? —Dije cada palabra despacio,
claro y suave, como cuando se quiere calmar a un animal peligroso.

—c¢Policia? —EI tipo me mostro varios colmillos—. No, no lo soy. Pero en
el pasado he deseado tener uno de esos garrotes. Creo que voy a conseguir-
me uno.

—c:Trabajas para los shugs?
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—ijJal Esa es buena, perra, esa es buena. No trabajo para ellos, no. Ellos
trabajan para mi. Me hacen mi negocio facil.

—-cY ellos saben que tienen esta relacion de negocios contigo?

—No te hagas la lista conmigo —dijo €l con sarcasmo—. Ponte de cara a
la pared, las manos a la espalda, juntas. Y separa las piernas.

—No eres policia, pero actiias como uno —dije mientras me colocaba en
la posicion por €l indicada—. Has tenido que ver con ellos. ¢Cual es tu nego-
cio? Pareces un tipo duro. Quizas me interese hacer negocios contigo.

—Vas a ser mi cliente, perra. —Hubo un sonido metalico, un contacto
helado en mis munecas, y un clic aterrorizante.

Estaba esposada. Inerme.

El miedo me doli6 bajo el diafragma.

—:Tu cliente? :Qué diablos eres ta?

—Soy un cabroén violador profesional. No temas, trabajo gratis.

Tuve un momentaneo desfallecimiento del cual me sac6é un brusco tiron
aplicado a las esposas. Los shugs hacian su negocio facil. No habia policias.
Las victimas no se defendian a muerte ni hacian denuncias. Todas lo perdo-
naban. Los shugs hacian su negocio facil.

kkkk

He logrado no recordar demasiado los tres dias que siguieron a mi en-
cuentro con el desgraciado aquel. Quiero guardar memoria solo a partir del
momento en que me dejo abandonada en una esquina, rota y extenuada por
su maltrato y mi resistencia, mas consciente y sin rendir. Permaneci tirada
durante aproximadamente veinte minutos.

Cuando me encontraron yo no estaba en condiciones ni de expresarme
con claridad. Fueron cuatro hombres, que me cargaron amorosamente hasta
una gran plaza donde, para mi asco y deseo de morir, me esperaban un
templo shug y una gran multitud de adoradores. Dando circulos alrededor
del aparato, lo tocaban y acariciaban. Al hacerlo, parecian transportados a
otras esferas por breves instantes. Traté de valerme e insultarlos de pie, pero
no pude conseguir ningun movimiento y de mi boca s6lo escap6 un cuajaron
de sangre. Y las lagrimas no vinieron tampoco a mis ojos.
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Justo entonces la multitud se aparto para dejar entrar a alguien desde el
otro lado de la plaza. Un ser de tres metros de alto, muy delgado de cuerpo y

miembros, con una extrana cabeza de hipocampo. Del cuello al suelo lo cu-
bria una tunica marron. Era un alienigena shug.

El shug se acercé a mi, dando pasos cortos y majestuosos. Intenté por
ultima vez liberarme, y los brazos que me sostenian fueron suaves y firmes.
Inevitable el contacto; el extraterrestre estiré la mano y sus cuatro largos
dedos rozaron mi frente.

Al instante mi cuerpo empezo6 a experimentar mejoria.
En cuanto estuve bien salté, y esa vez nadie hubiera podido impedirmelo.

—dA qué rayos me han traido aqui? —pregunté en el tono mas retador
posible.

—Hermana —hablé el shug—. He oido hablar de ti, y de las cosas que
haces. Destruyes lo que no conoces ni comprendes. Quisiera pedirte que lo
conozcas, y quizas, comprendas.

La multitud se alejo del altar, dejandome un camino abierto hasta el ar-
tefacto.

—No tocaré esa cosa inmunda —negué retrocediendo—. Ni por mi madre
lo haria.

El shug acercé su rostro al mio doblando su largo cuerpo en ese remedo
de descendimiento, tan imponente desde una perspectiva inferior y cercana.

—dA qué le temes —pregunté con esa voz suave y calida de manipula-
dor—. Alli sélo te encontraras a ti misma. ¢Te temes a ti misma? ¢Como
puedes vivir temiéndote a ti misma?

—Yo no le tengo miedo a nada en el mundo.

Los largos brazos del shug se arquearon girando hasta que las manos to-
caron ambos lados de su cabeza.

—Comprendo. Entonces es que no te aceptas como eres. Te niegas a co-
nocerte a ti misma. Temes a lo que te pueda llevar el conocimiento de ti
misma.
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—A lo que mas le temo ahora es a tener que soportarte hablando porque-
ria durante una semana. Déjame ir, o te vomitaré la cara.

Mi interlocutor se desliz6 los dedos por la cabeza.

—No te entiendo. Si te entendiera, podria ayudarte. Si te entendieras,
podrias ayudarte. En realidad, todo es muy simple, aunque tu lo hagas difi-
cil.

—Oh, maldicion, dame aca. —Me habia llevado al limite de mi pacien-
cia—. No me hables mas de ti misma. Te voy a mostrar ti misma. Puedo lim-
piarme el trasero con tu artefacto. Puedo tocarlo cuantas veces quiera y
nunca me va a lavar el cerebro. ¢Ves? —Y me atrevi.

Lo hice. Retarme es encontrarme.
Me aferré al altar, le clavé mis unas.

—Puedo hacer hasta una danza de regazo sobre él —dije—. Qué diablos,
puedo metérmelo completo, y ni asi me va a hacer sentir nada.

Cuando me golpe6 fue como el punto mas bajo del bungy. En menos de
una centésima de segundo senti la misma afluencia de energia. Y lo que fue,
Dios mio. Me lo recordaron todo, desde las miserias mas negras hasta los
orgasmos multiples. Me lo pusieron completo en la cara, a oler, palpar y sa-
borear, y de algin modo tuve tiempo para todo aquello en la mitad de la cen-
tésima. Por supuesto eso me dejo una insondable amargura que me hizo pa-
ladear durante la infinita segunda mitad.

Después, hubo como un remanso. Debio ser un respiro destinado a dar-
me confianza, porque entonces comenzaron de verdad. Me mostraron como
mis cosméticos se convertian en agonia de animales de experimentacion,
como mi cuenta en un restaurante se transmutaba en un buitre devorando a
un nino africano semivivo de hambre; y las revistas que leia eran arboles
descuartizados, el auto era un anciano muerto en una guerra por petroleo; y
mis ropas deportivas contaminaban los rios y envenenaban a miles de millo-
nes de peces, el aeropuerto del que parti para las Bermudas le cost6 el hogar
a ni sé cuantas aves; y mi marihuana y mi coca pagaron el transporte de
mas coca para pudrir mas ninos en mi ciudad, mis impuestos se fueron en
armas y equipo del gobierno para amenazar a quien levantara la cabeza en
cualquier lugar del mundo.
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Lo volvieron entonces como un boomerang contra mi. Las agresiones
sexuales, las fallidas y la cumplida, el stress citadino, la irritabilidad y la in-
tolerancia de mis congéneres; las humillaciones infligidas por quienes se
creian superiores a mi, la avaricia y la ambicion ajenas desangrandome para
usarme como escalon; los fumadores y los predadores de la noche forzando-
me a encerrarme en mi casa, los irresponsables atentando contra mi vida
con choques, incendios, negligencias médicas; todos los que tenian algin
poder sobre mi ejerciéndolo so6lo por el placer de hacerlo, todos en general

obligandome a vivir a la defensiva, al acecho, con precauciones agotadoras y
limitantes.

Aun mas.

Me pusieron frente a un espejo, y yo era tanto culpable de lo que era vic-
tima como victima de lo que era culpable. Yo lo hacia todo y lo sufria todo.
No terminaron. Tuve que comprender que era asi, exactamente asi, para to-
dos los demas que alguna vez habian tocado un altar shug. Nadie me lo dijo;
lo senti. Lo senti durante mucho, mucho tiempo. También sus deseos de es-
capar, de liberarse, de salir. Y la conclusion final: tenian que cerrar el ciclo y
cortar el vuelo del boomerang. De cualquier manera.

—Lo que has tenido es una comunion de experiencias. —El shug seguia
inclinado frente a mi. El altar estaba también alli y la multitud. No habia pa-
sado una eternidad suficiente para disolverlos. Habian sido, supongo, algu-
nos minutos.

—Una comunion contigo misma, y con todos los demas que han pasado
por esa experiencia —continuo el shug—. Te servira para comprenderte a ti
misma y a tus hermanos. Te servira para juzgarte.

Separé lentamente mis manos del altar. Las llevé a los costados de mi
pantalon y me las restregué con minuciosidad. Di un paso atras.

—DMe sirve a mi, claro, pero no a ti.

—:Como? —inquiri6 el shug, agitando comicamente los dedos—. No en-
tiendo.

—Me acabo de dar cuenta de que aun paleando mierda, sigo adelante.
Soy una locomotora de supervivencia.

—c:Pero qué tiene que ver eso con...?
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—¢Con juzgarme? Nada. No me voy a juzgar.

—~Quise decir, no entiendo como has extraido esa arrogancia de tu expe-
riencia.

—c¢Yo arrogante? Soy tan humilde como una cucaracha. Las cucarachas
no tienen la pretension de juzgarse a si mismas.

—Eres un ser enfermo, y me temo que estas fuera de redencion.
—No necesito redencion. Yo estoy orgullosa de mi misma.
—:Orgullosa de qué, pobre criatura? ¢De tu miseria?

—Soy condenadamente maravillosa sélo por existir. Comparado con eso,
lo demas no vale la pena.

—Eres un ser enfermo mas alla de toda redencion —insistio el shug.

—Y un demonio, enferma. Tengo la fuerza suficiente para lidiar con todo
lo que me restregaste con el altar y seguir viva sin salir chillando y corrien-
do. Ademas, que hay mierda en la cloaca, y que salia de mi, siempre lo supe.
No me dijiste nada nuevo.

—Esa actitud de autocomplacencia estaba llevando a toda tu especie a la
destruccion, junto con el planeta. Pero aun estan a tiempo de salvarse, si se
detienen y juzgan su proceder.

—Vive y deja morir, hermano cosmico. Sal de delante de mi cara. De
hecho, he hablado de mas contigo. Juzga esto. —Y con la Gltima frase levan-
té el pie y lo dejé caer furiosamente contra el altar. Tuve que repetirlo tres o
cuatro veces antes de lograr algin dano serio, pero cada vez me salia mas
fuerte y mas inspirado el golpe. Despedacé éste sin mi preciosa tuberia de
plomo, con el doble de esfuerzo pero con cuatro veces el placer.

De repente, un ramalazo de luz cegadora me separo del shug, y me senti
lanzada hacia atras como si hubiera chocado contra mi un colchén de agua
a cien por hora. Lo Glnico en que pude pensar fue que finalmente los shugs
se habian decidido a ponerse desagradables conmigo.

Creo que quedé inconsciente por muy poco tiempo, quizas gracias a que
aun tenia el efecto del toque del shug.
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Cuando recuperé la vista y toda la conciencia vi una silueta conocida sé6-
lo por noticieros. Una gran rana rastafari con postura y tamano de simio.

Un bucket, de espaldas a mi.

—Debo, sin dejar nada por dentro, decirte, Uguzda, que estoy muy de-
cepcionado —comenzo el bucket sin mas preambulo—. ¢Porque eres Uguzda,
no? Con ustedes los shugs sufro confusiones enervantes. Todos se me pare-
cen a un filamento anal de bufu lacustre y nunca sé a cual en particular me
estoy dirigiendo.

El filamento anal de bufu lacustre en particular emiti6 una serie de
chasquidos y pitidos.

—Comprenderé las tonterias que me digas en cualquier idioma de la ga-
laxia —lo interrumpio el bucket—. Pero me conviene que hables en la lengua
de este necesitado auditorio. Por lo tanto, asi lo haras, Uguzda-adima-
mebidogada.

El shug se quedo increiblemente quieto.

—dA que has venido? —Al hablar parecia una estatua parlante—. ¢Es
necesaria tu presencia aqui? ¢En qué puedes beneficiar a las pobres gentes
de este planeta?

—EIl sentido comun deberia ser la base sobre la cual yo podria construir
en tu craneo el solido convencimiento de que no he recurrido a esta azarosa
tecnologia de Deus ex machina, como aqui dicen, con un objetivo diferente al
de proteger nuestra reserva laboral. Y me molesta sobremanera que indivi-
duos en claras circunstancias de sometimiento intenten arremolinar la si-
tuacion manipulando el dialogo. Si persistes, evidenciaré mi animo.

—Las amenazas no pueden ahuyentar a la verdad —contesté Uguzda—.
Ella persiste en mis corazones. También en el de cada una de las victimas
que componen tu reserva laboral.

Con un agil salto el bucket llevo su rostro a la misma altura que el del
shug y le dio una bofetada. El shug se doblé hacia la derecha casi en angulo
recto.

Entonces escuché un tremendo clamor. La multitud acudia a salvar a su
amado lider espiritual. Me espanté. Simplemente caminarian sobre el bucket
y yo para alcanzar a Uguzda y envolverlo en un abrazo protector.
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Pero ni siquiera se acercaron. Apenas entraban a un area de seis metros
de radio alrededor del bucket, caian achicharrados, y a cualquier distancia
menor soOlo llegaban cenizas. Venian y venian, y asi mismo se amontonaban
como carbon en polvo. No paraban de morir, porque si alguno gritaba o in-
tentaba detenerse ante la zona de muerte, los de atras lo empujaban.

—Cuando mil de ellos hayan muerto... —declar6 el bucket—... se acumu-
lara el equivalente necesario para justificar una represalia contra el instiga-
dor. Y no seas martir compulsivo, pues carezco del generoso impulso de
permitirtelo.

El shug grito, abriendo los brazos:

—iNo mas! jNo avancen mas, no pueden asistirme! {No hagan que €l me
reproche con razon vuestras muertes! —Y la multitud se detuvo en seco,
perdiendo todo impulso en un segundo.

Por alguna razon esto molesté al bucket hasta el punto de hacerlo volver
a proporcionar evidencia de su animo. Otra bofetada y las siguientes pala-
bras.

—Tu simplemente te arrastraras como un animal faldero y pediras mu-
cho perdon por haber sido malo. ¢Esta claro?

Empezaba a gustarme la rana rastafari.

—Voy a narrar los acontecimientos de un ano terrestre a esta parte, tal
cual los he presenciado —dijo el bucket después de volverse hacia la multi-
tud—. Yo, un humilde empleado de la Compania de Contratos con la Tierra,
y servidor de ustedes, me dirijo una vez mas a este hermoso y prometedor
planeta, pues segun los términos acordados es la fecha de recoger a los nue-
vos trabajadores de brazo habil y mente despierta, y vengo esperando que la
hornada sea tan satisfactoria como en anteriores ocasiones. En mi corazéon
traigo a Paduga Il y IV, dos mundos nuevos pletoricos de recursos y con
prospectos apasionantes e inversiones solidas en marcha. Vislumbro cuan-
tiosos dividendos que acrecentaran la prosperidad general de la galaxia. Pero
¢qué me tropiezo en mi largo camino de la casa matriz a aqui? —pregunté el
bucket volviéndose al shug—. A los habitantes de Sigaufa II convertidos en
vegetales vivientes. Los sigaufas, esa especie tan prometedora por su inteli-
gencia y vitalidad, a la cual estudiamos periédicamente con discrecion y
pensabamos contactar para Contrato dentro de diez o doce generaciones. En
estos momentos consumen casi todo su tiempo en preguntarse si quieren
seguir existiendo o no. Han paralizado su desarrollo, su tecnologia, la ex-
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pansion por su sistema solar, sus investigaciones; no avanzan en absoluto,
porque no logran decidir si es ético. Solo estas generalidades llegaron a mi
conocimiento, pues como no me estaba permitido arriesgar un Contacto, me
marché sin investigar otra cosa sino sus escasas comunicaciones radioféni-
cas. —Ahora enfrento a la gente de nuevo—. Me preocupé seriamente. En-
tonces recordé a los dolomf, otra especie racional de las cercanias, mas o
menos en el mismo status de los sigaufas, y los visité. Al parecer fueron mas
susceptibles: habian cometido suicidio general. Nadie vivo en Dolomf. Abru-
mado por graves presentimientos, apresuré mi paso sin mas. ¢Y qué me tro-
piezo ahora, que me lo explica todo? jEscoria shug! —En este punto comenzoé
a proferir gorgoteos y burbujeos ininteligibles mientras daba saltitos irregu-
lares. No resultaba nada gracioso, pues lo hacia dispersando los restos car-
bonizados de seres humanos.

—Pero creo que tienes al menos esta situacion bajo control. —Crei opor-
tuno intervenir para calmar al bucket. Si bien su fama de pacificos era am-
plia, tampoco dejaba de ser cierto que nunca, nunca, se habia visto a un
bucket perder la compostura, y en esa actitud del todo nueva, su comporta-
miento se hacia impredecible—. El truco ese de fuego desde el cielo, por
ejemplo. Wao.

El bucket detuvo sus saltos y expresiones.

—EIl concepto del sistema de armamento es por completo humano —me
dijo, volteandose para verme de frente—. Soélo lo implementamos tecnologi-
camente. —Se acercoé a mi y me estudié de cerca—. Tu eres el ultimo indivi-
duo que entré en contacto con el canalizador. Justo antes de intervenir lei
los datos que envi6 a la nave madre shug. Ya veo, ya. Es curioso que practi-
camente la Gnica resistencia al adoctrinamiento haya venido de alguien tan
poco recomendable siquicamente como tu.

—Hago mi mejor esfuerzo.

—Y el mejor esfuerzo de tu especie no ha provenido de una perspectiva
racional y equilibrada, sino todo lo contrario. Es imprescindible un estudio
profundo de las implicaciones. De cualquier manera... —y se dirigio a la ato-
nita y expectante gente—... pronto descubriran que la tecnologia shug es con
mucho inferior a la nuestra, ademas de incompatible por completo. Mientras
mejor se recuperen de esta soberana tonteria, mejor para todos. Esto es es-
pecialmente necesario estando el balance de crédito a nuestro favor; no tole-
raremos incumplimientos de Contrato. En cuanto a ti, Uguzda... —la voz se
le torn6 en extremo desagradable—. sSabes que la frase genocidio preventivo
revolotea como una brisa entre los asientos de los Diputados de la Confede-
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racion Galactica cada vez que el problema shug es traido a colacion? ¢Por

qué crean tantas dificultades, Uguzda, que han acabado todas las pacien-
cias?

El shug llevo los brazos hacia arriba y los ondeé lenta y suavemente.

—So6lo anhelamos extender el conocimiento que a tan duro precio
hemos...

—Uguzda, en realidad ustedes solo desean decirle a razas inferiores lo
que tienen que hacer —corrigio el bucket—. Yo sé, claro que lo sé€, que uste-
des se creen toda la patrana autodestructiva y automortificante que han ela-
borado, pero han amenazado la supervivencia de especies enteras, y al me-
nos en un caso con consecuencias fatales. Tu y los que te acompanan en esa
nave vendran conmigo a la Dependencia de la Confederacion mas proxima, y
conoceran el rigor de un proceso real. Ahora ti y tus companeros tienen dos
opciones. O vienen conmigo en mi nave, prisioneros, y sera con tanta digni-
dad como no merecen, o eligen permanecer en este planeta, bajo rebeldia. Si
eligen la rebeldia, el peso de la justicia caera con lastres sobre tu especie
completa.

Uguzda no dijo una palabra, ni se movioé un apice. La multitud si comen-
z06 a agitarse y removerse, en medio de resonantes murmullos. Todos busca-
ban mejor vision, y en cuanto la conseguian, la comentaban a los otros. Su
fe, su ultima y preciosa fe, estaba en juego.

Yo esperé en vilo la decision del shug durante seis duros minutos, imagi-
nando las mas atroces consecuencias para la humanidad en caso de una
negativa. Castigos, acciones policiales, quizas una guerra, que inevitable-
mente nos involucraria.

Uguzda dio un paso, un largo paso, hasta el bucket, y ambos alienigenas
desaparecieron bajo una luz cegadora.

Quedo solo el circulo de cenizas humanas.

La gente comenz6 a abandonar la plaza. Busqué la mirada de alguno, pa-
ra mostrar mi expresion de triunfo. Seria cruel, pues lucian demasiado des-
truidos por dentro. Pero era imprescindible.

Nadie me permitié sus ojos.
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Entonces salté y atrapé por los hombros a la persona mas proxima, una
rubia delgada y alta. La giré y la enfrenté con mi victoria.

—c:Entiendes lo que acaba de ocurrir? —la interrogué. Ella quiso desasir-
se, escapar—. ¢Entiendes lo que acaba de ocurrir? —repeti implacablemente.

Y sucedio un milagro. Un puno se formé en su derecha, y me golpeo. Y
otro en su izquierda, y también me golped. Y una y otra vez, sin parar, con
ambas manos cargadas de furia. Me derrib6o, me pated en el suelo, se lanzoé
sobre mi para machacar mi craneo; podria incluso haberme matado. Por mi
estaba bien. Los mejores deseos de vivir solo renacen mezclados con unos
equivalentes de matar.

Cuando empezo6 a llorar, juzgué llegado el momento. La noqueé, me libré
de ella, e inverti la situacion.

—:Entiendes lo que acaba de ocurrir? —rugi, borboteando sangre por
segunda vez en media hora.

Las lagrimas le impidieron responderme.
Mientras tanto, cuantos quedaban cerca nos miraban sin intervenir.

—Repite conmigo —le exigi a la rubia—. Repite conmigo. No puedo con-
siderar nada superior a mi propia existencia de ser racional. No siento nin-
gun temor ni dolor mayor que dejar, un dia, de pensar siendo yo misma. La
vida inteligente es uno de los pocos valores absolutos del universo, y sobre
esto aseguro que los conceptos del bien y del mal no lo son. Repite conmigo.

Y los espectadores comenzaron a decir estas palabras, y los proximos a
ellos después, y aquellos mas atras también, hasta llegar, supongo, a todas
partes.

A todos los lugares adonde habian llegado los hermanos césmicos.

© Juan Pablo Norona
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a situacion se tornaba insostenible, la Morgott volaba certera

hacia el suicidio. Asi lo comprendi6é Lian Keith, su piloto, al con-

templar las luces que simulaban a los dos cruceros patrulla que

venian a su encuentro. La muerte seria la inica alternativa para

la tripulacion cuando se pusieran a distancia de tiro de los doce
laseres de impacto del enemigo.

Su cerebro, al borde del colapso, buscaba una solucion infinitesimal, una
probabilidad minima para escapar de la destruccion inmediata. No la encon-
traba. Con la mitad de la tripulacion inoperante, y la mayoria del sistema
sobrecargado por el impacto que acababan de recibir del crucero local, ya
tenian un pie en la sepultura.

—Keith —le llegd como un fantasma la voz de Jod Vallas, el capitan de la
nave, a través del mic del casco—. Mantén el rumbo inercial. Perdimos a
Akut-Imac y a Dama Beldek a consecuencia de la detonacion, y Throy esta
malherido. Afortunadamente, el segundo disparo de T'Gor acaba de destruir
el reactor de maniobra de esos hijos de perra...

—De todos modos es un suicidio completo —le interrumpi6é Lian—. Si se-
guimos la trayectoria inercial, vamos derecho a meternos en las bocas de los
cruceros patrulla. Nos van a cocinar entre dos fuegos —las luces crecian a
ojos vista. Las mortiferas flechas plateadas se acercaban a seis gravedades.

—No podemos hacer otra cosa —tercié Jod con voz imperiosa—. Imposi-
ble parlamentar con ellos. Acabamos de derribar a uno de los suyos. ¢Cuan-
to falta para que empiecen a disparar contra nosotros?

—SEIS PUNTO VEINTITRES MINUTOS —respondi6é Sheta, el cibercerebro
de a bordo, con su femenina voz de contralto.

Casi nada, pens6 Lian. El sudor comenz6 a perlar su frente. Tenia esca-
sos segundos para tratar de encontrar la salida.

—Creo que voy a saltar —consigui6 articular en voz alta a modo de aviso
informal.
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—Estas loco —casi grito el capitan desde la torreta de artilleria—. Esta-

mos demasiado cerca de Zardam, la masa podria hacernos pedazos al ingre-
sar en el hiperplano.

—Creo que puedo manejarlo —insistio Lian ciegamente—. Sheta, dame
una aproximacion de distancia.

—CINCUENTA Y CUATRO DIAMETROS. DIFUSION RADIAL NETA —
respondid impertérrita la computadora.

—Me basta —sentenci6 Lian—. Conecta el reactor de salto y dame la
magnitud de distorsion espacial dentro de un minuto. Chequea los moédulos.

—Demonios, Keith —aullé Jod dentro del casco—. Usted no puede hacer
eso. La autoridad aqui todavia soy yo, y Sheta responde a mi en orden de
prioridades. Olvide el salto y controle sus intestinos. Si Dios quiere nuestra
muerte, aprenda a recibirla con honor.

—Dije que puedo hacerlo y lo haré —grité Lian mientras la desesperacion
crispaba sus nervios—. Nos metimos en este atolladero por su culpa, asi que
yo los saco a mi manera —las cifras de control de salto desfilaban fugaces en
la pantalla de sincronizacion de su interfaz neural, mientras las imagenes
virtuales de los cruceros cobraban nitidez recortadas contra las constelacio-
nes.

—Razone, Keith —Vallas trataba de sofocar la furia en su voz para evitar
que el amotinamiento se consumara—. Sheta no puede controlar con seguri-
dad el ingreso al hiperplano, el impacto dané parte de sus secciones. Piense,
aun nos quedan tres artilleros contandome a mi... Diablos, su propia mujer
esta alla abajo.

—Lo siento, Vallas —susurr6 el piloto verificando la potencia de campo a
punto de ser inyectada. Penso en Sjane, su esposa, abajo en la seccion de
ingenieria de la nave. Esper6 que ella pudiera perdonarlo si los salvaba a to-
dos—. En cuestion de prioridades yo opto siempre por mantenerme vivo. Si
con el equipo completo y la sorpresa de fuego de nuestro lado no pudimos
evitar ser diezmados, ahora, con la tripulaciéon a media capacidad, no po-
dremos sobrevivir frente a esos dos cruceros.

—ESTOY CONTIGO —escucho la voz de Sheta aprobandolo. O sea, que la
Inteligencia Artificial se insubordinaba también. Deseé que el impacto no la
hubiese danado del todo—. TENEMOS UN OCHENTA Y CINCO POR CIENTO
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DE PROBABILIDAD DE EFECTUAR UN TRANSITO INCORRECTO PERO SA-
LIR CON VIDA.

ERIDANO Q

—Espera, Lian —era el médico de a bordo quien hablaba—. El estado de
Throy en el quiréfano robot es de extrema gravedad. Podria no sobrevivir al
ingreso.

—No puedo hacer otra cosa, Distall —la mandibula encajada, y las ma-
nos engarfiadas a los costados de su consola de pilotaje—. Tenemos que sal-
tar ahora, mientras tengamos el casco de la nave intacto. Si llegaran a des-
presurizarnos, seria demasiado tarde para hacerlo.

—iCobarde hijo de puta! —la voz del capitan le llegd como un golpe—. Si
saltamos, puede matarnos a todos...

—Nunca fui un cobarde —respondi6é Lian observando como los dos cru-
ceros se ubicaban a distancia de tiro efectivo. Los ojos le ardian por las gotas
de sudor frio—... Ni tampoco un héroe —su mente contactoé con Sheta. Hom-
bre y maquina interactuaron para lograr la maniobra de evasion—. ¢Lista,
carino?

—ATAQUE ENEMIGO INMINENTE. A PUNTO PARA INGRESAR EN EL
HIPERESPACIO.

—Ingreso —ordené mentalmente y cerr6 los ojos.

Un pozo de no-conciencia implosioné dentro de su mente, mientras la as-
tronave horadaba el espacio-tiempo normal y caia a otro plano dimensional.

*kk

Afuera llovia. El pesado ruido, intermitente y cristalino, le sacé del sopor.
Las sensaciones regresaban a sus terminales nerviosas. El cuerpo, adolorido
aun por la tension, se estremecio a causa de la humedad. Estaba desnudo
entre unas sabanas color pastel, hechas de algun tipo de material que su
tacto se negd a reconocer. Le faltaba su brazalete de datos. No quedaba ni la
menor huella de su existencia, ni una cicatriz. Instintivamente traté de ac-
ceder a su bioware protésico, pero la conexion con el implante cerebral pare-
cia no existir. Confusion.

Se incorpor6 lentamente, vacilando, como si sintiera que de un momento
a otro su cuerpo fuera a desarmarse sin remedio. Se pregunté donde demo-
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nios estaria. En donde se encontraba el resto de la tripulaciéon o qué lugar
era este.

Caminoé timidamente por el entablado del suelo, temeroso de cada paso,
como si sus sentidos pudieran jugarle una mala pasada alucinatoria. La
habitacion era confortable, incluso para sus patrones. Quizas un poco de-
masiado ancha y desprovista de mechs. Evidentemente no era un embrio-
domo viviente, ni siquiera una casa inteligente. No vio hol6fonos, consolas ni
reguladores ambientales. Todo estaba impregnado de una atmoésfera arcaica,
acompanado por un silencio subliminal sélo interrumpido por la lluvia.

En un rincén de la habitacion, junto a una mesita plastica sobre la que
descansaba un maletin color ceniza, encontré la nevera. Contenia frutas y
algunos potes con leyendas en un idioma extrano, pero comprensible a la
vez. Ninguna de las frutas le parecio conocida, pero todas tenian tonos y olo-
res apetecibles. Tomo6 algunas en su regazo y entré en una especie de cocina
en busca de un pelador. No reconocioé ninguno. Incluso el horno era antedi-
luviano, como un artefacto preimperial. Comenzo6 a probar las frutas, a al-
gunas no pudo hincarles el diente; sencillamente, la cascara no le iba. Pero
cuando tomo una de piel dorada y consistencia esponjosa, el almibar que le
recorrio la garganta hizo circular su sangre por el cuerpo con mas vehemen-
cia. Se comi6 varias junto con el contenido de un pote de leche fria. Desecho
las cubiertas, no parecian biodegradables. Llevaba demasiado tiempo vivien-
do de alimentos sintéticos, casi habia olvidado el buen sabor de la comida en
su estado natural.

La lluvia habia cesado. Abri6é la puerta y contemplo el paisaje. La ense-
nada estaba rodeada de pinos de un extremo a otro, el cielo era gris metali-
co, casi amenazador, y el mar, un espejo oscuro que reproducia todos los to-
nos celestes; en lontananza chillaban unos seres alados.

Camino por la arena rumbo a la orilla sin importarle su propia desnudez,
disfrutando con cada inspiracion el aliento de las aguas, con la piel erizada a
cada golpe de viento devuelto por la cortina de pinos. El galimatias del follaje
susurraba a sus sentidos mensajes incomprensibles. El agua era bastante
salobre y estaba fria, pero sus musculos lo superaron. La tarde comenzaba a
morir.

De regreso a la arena, sentado, penso en su suerte. De algin modo habia
logrado salir de aquella pesadilla en Zardam, ya que se hallaba aqui. Esto
parecia un coto de descanso. Si. Seguramente habria logrado efectuar el sal-
to y llegado a alguin sistema colonial. Pero ignoraba si los demas habian so-
brevivido al transito incorrecto, y no le quedaba ningun recuerdo de céomo
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habia venido a parar este lugar. Penso en Sjane y entonces el dique de su
mente se rompio abandonando la tension por completo y lloré como un nino,

como no recordaba haberlo hecho en mucho tiempo; los sollozos ahogaban
su respiracion, y las lagrimas se mezclaron con la sal en su rostro.

Los escalofrios le hicieron regresar a la cabana. La noche demoraba. Tra-
to de ordenar su mente, recordar como habia llegado, pero su memoria per-
manecib en silencio. En el closet, encontré un par de maletas vacias y varias
mudas colgadas. El corte de las ropas era extrano, impersonal, y la fibra con
que estaban confeccionadas le resulté, como casi todo, irreconocible. Le sor-
prendia la incomunicacion del lugar y la ausencia de maquinas sensoriales.
Se durmi6 pensando que manana tendria que explorar el resto de la playa.

*kk

Lo desperto el ruido de la puerta al cerrarse. Se incorporé apenas al per-
cibir a contraluz la silueta femenina que lo contemplaba. ¢Sjane?

—c:Estas despierto, amor? —susurro ella. No era la voz de Sjane.
—c¢Perdon? —dijo él.

Ella entr6 en el circulo de luz balanceando su cuerpo. Las limpias lineas
de marfil pulido de su rostro lo impresionaron. El color escarlata de su boca
sensual y perfecta desafiaba la belleza de sus ojos color miel, contrastando
con la cabellera dorada, que caia en forma de rizos dispersos hasta la cintu-
ra.

—Ted —hablo con dulzura—. ¢Te encuentras bien? —se sento6 a su lado.
Su cara reflejaba preocupacion.

—Lo siento. No soy Ted —dijo él—. Y no me encuentro bien.

La mano de ella acaricio entonces su rostro. Casi estuvo a punto de re-
chazarla.

—Oh no, Ted. No empecemos otra vez, amor. Ya eso habia mejorado.
El retrocedié un poco.

—Perdon pero mi nombre es Keith. Lian Keith, ex-oficial de la Flota Mer-
cante. Esta cometiendo un error.
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Ella lo mir6 con tristeza, el cristal de sus ojos vaciloé imperceptiblemente
a la luz de la lampara. Luego le tomo6 por los hombros y acercé su rostro al
de él.

—Ted, escachame. Te amo. Soy yo, tu esposa, Laura. Tu nombre es Ted
Nolan y eres escritor. Y de talento ademas. Vinimos aqui para que descan-
ses, para que olvides esa psicosis que has desarrollado por algunos de tus
personajes. El médico nos lo indico. Estamos en el Caribe, pero vivimos en
Virginia. ¢Recuerdas?

—dVirginia? —repitio confuso—. No. No recuerdo nada de eso. Naci en
Formalt IV, en el sector de Amaltea, en el ano cuatrocientos veintiocho del
Imperio...

—No —lo interrumpi6 ella con paciencia. La voz controlada y los ojos casi
hipnéticos fijos en los suyos—. Estas equivocado, carifio. Vivimos en Virgi-
nia, en la Tierra. Justo en el siglo veinte. Y hemos estado felizmente casados
durante los ultimos siete anos —su tono se convirtié en un susurro—. ¢Por
qué no vuelves en ti, Ted?

—No puede ser —respondi6 él—. Toda mi vida esta muy arraigada en mi.
Y la recuerdo tan real y diferente de lo que dices... Estoy casado, si, pero no
contigo, sino con Sjane Keith, ingeniera de reactores de impulsion. Sali de la
flota hace cuatro anos. Lo ultimo que recuerdo antes de despertar es que es-
tabamos a punto de saltar al hiperespacio o seriamos destruidos por el ata-
que de dos naves patrulla.

Laura reprimio un gesto de contrariedad. Quedo silenciosa un momento,
como calculando el mejor modo de comenzar.

—Ted, estas equivocado —¢€l intenté hablar pero ella le tapo los labios
con su mano—. Esta manana, cuando me marché te dejé bien. Ayer estabas
perfectamente. Solo estuve fuera diez horas, el tiempo suficiente para tomar
el hidroavion, volar a Virginia, cumplir mi turno de trabajo de ocho horas y
volver para la cena —su expresion se relajo—. Te prometo que manana no
me moveré de tu lado, pero, por favor, vuelve en ti.

—Simplemente, no puedo —arguyo €l sacudiendo la cabeza—. Intento
hacerlo y todo lo que encuentro es mi verdad. No sé como llegué aqui. No te
conozco a ti, ni al lugar, ni los objetos, y me corroe la preocupacion por no
saber qué le ocurrio a los otros.

Ella sonri6. Cruzo sus torneadas piernas y dijo:
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—Veamos tu punto de vista, Ted. Cuéntame lo que recuerdas.
El se tom6 unos instantes como dudando de su propia memoria.

—Todo comenz6 unos quince meses atras. Mi mujer y yo conseguimos
empleo en un crucero mercenario llamado Morgott, en el planeta Alura. La
tripulacion estaba a las 6rdenes de Jod Vallas, un guardamarina retirado de
la armada. La duena de la nave, para quien desempenariamos las misiones,
era una noble del Confin: Dama Beldek. La tripulacion era minima pero sufi-
ciente...

—dY tu, qué cargo desempenabas a bordo? —lo interrumpi6é Laura.

—Piloto jefe. Te dije que era un piloto mercante de tercer nivel, con doce
anos de experiencia en la Flota. Realizamos unas cuantas misiones de trafico
ilegal de bancos de hardware genético y sistemas metamiméticos, y a veces
trasladabamos a alguna gente clandestina importante. A mi no me preocu-
paba, mientras mi cuenta y la de Sjane continuaran creciendo. Pero luego
las cosas comenzaron a ir mal. Alguien con suficiente poder comenz6 a ras-
trearnos. Algunos astropuertos dejaron de cooperar con nosotros. El circulo
se cerraba. Al final, luego de efectuar una operacion que resulté un desastre
en uno de los feudos de Zardam, a cuarenta anos-luz de la capital, tuvimos
que salir de alli a la estampida con un crucero local pisandonos los talones.
Afortunadamente, fuimos los primeros en abrir fuego desmantelando la mi-
tad de los soportes de armamento del enemigo. Ellos dispararon con lo que
les quedaba matandonos varios artilleros y danando levemente nuestra Inte-
ligencia Artificial.

Laura frunci6 el ceno.
—cdQuieres decir la computadora de a bordo?

—Exacto. Ella se encarga de las maniobras de navegacion en fase con la
mente del piloto, o sea, conmigo. Y efectia los disparos en interaccion con
los artilleros. También se encarga del salto hiperespacial.

—:Qué sucedi6 entonces?

—Por suerte, nuestro segundo disparo les destruyo el reactor de manio-
bra y abandonaron. Pero el mal estaba hecho. Dos cruceros patrulla que or-
bitaban al fondo del sistema habian sido alertados por su base desde el ini-
cio de los disturbios y ahora se acercaban con su supremacia de armas dis-
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puestos a destruirnos. Era el elemento final de nuestra racha de mala suer-
te.

—cY entonces? —inquirid ella mirandolo con fijeza.

—Entonces, creo que el panico hizo presa de mi cuando vi cOmo se acer-
caban los cruceros. No sé qué pudo sucederme, nunca antes me habia en-
contrado en una situacion tan forzada. Estabamos demasiado cerca del
campo gravitatorio de Zardam como para saltar coherentemente a un siste-
ma determinado. Sin embargo, habia cubierto una distancia que nos permi-
tiria realizar un salto incorrecto y aparecer en algun lugar al azar, pero de
cualquier modo salvarnos de una muerte segura. Aunque saliésemos al otro
extremo del Imperio. El capitan queria luchar hasta el final, tal vez el resto
de la tripulacion lo apoyara, mas yo lo consideraba un mal perdedor. El des-
tino de todos estaba en mis manos y en el cerebro de Sheta, la I. A. Jugué a
ser Dios por un segundo y escogi saltar.

—dY... ? —rompio ella el silencio.

—Entonces nada. No recuerdo nada mas —anadi6é él por toda respues-
ta—. Solo desperté aqui.

El silencio se interpuso entre los dos. Ella volvié a quebrarlo.

—Todo esta muy claro, Ted —prendidé un cigarrillo y extendi6 las piernas
sobre la cama—. Déjame hablar. Todos los nombres y detalles de tu relato
corresponden con exactitud a los personajes de tu ultima novela de ciencia
ficcion: Regreso a Mundo Niven. A veces, cuando te hallas en una encrucija-
da con tu protagonista principal, sufres un periodo de crisis. Por fortuna, es-
to no ha ocurrido a menudo. Hace un par de veranos te pasé lo mismo, te
volviste amnésico de pronto y empezaste a citar hechos de ficcion como re-
ales. Los médicos dijeron que desarrollabas una especie de psicopatia com-
pulsiva que provocaba la amnesia. Te recomendaron descansar. Hace unos
dias decidimos venir a esta isla en el Caribe, aunque tu trajiste un poco de
trabajo para adelantar en mi ausencia. De todos modos, evitamos tener tele-
vision para aislarnos un poco, o teléfono, para evitar que tu editor nos mo-
lestara.

Ella se incorporo descalza mientras €l la miraba anonadado.

—Supongo que habras estado trabajando demasiado —dijo dirigiéndose a
la maleta sobre la mesa plastica. Manipul6 la cerradura y ésta se abrio reve-
lando un monitor plano con un rudimentario panel de acceso tactil. El se
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acerco a una senal de ella y observo las letras en la pantalla: —CAPITULO
DOCE—, y comenzaba el relato de la saga de Mundo Niven, por Ted Nolan.

—Todo lo que me has contado, y sus antecedentes, esta ahi, escrito por ti
en el transcurso de meses. Léelo, amor —se incorporé y anadio—. Yo real-
mente necesito un bano.

Las lineas lo decian todo, como una traicion a su mente, una revelacion
inusitada de los eventos de su vida en calidad de ficcion. Se sinti6 mas per-
dido que nunca, la depresion lo embargaba mientras leia los detalles litera-
rios que sostenian su supuesta realidad.

De repente, las mojadas manos de Laura estuvieron sobre su pecho en el
momento preciso en que €l necesitaba mas ser consolado. Giré buscando su
cintura. Ella estaba desnuda y calida, los pechos turgentes, amenazandolo,
pidiendo ser acariciados, el vientre tibio a la altura de la boca, sus manos
atrayéndolo hacia ella en tanto susurraba:

—Te deseo tanto. Te necesito ahora, amor.

Nunca supo como se encontraron en la cama. Los labios de ella buscan-
do desesperadamente los suyos entre gemidos, aferrando sus caderas entre
los amplios muslos, demandando ser poseida. Y €l hundiéndose dolorosa-
mente en ella, explorando con manos y miembro todas y cada una de sus
curvas, aprisionado en su fuego. El ritmo trepidante lo fue elevando hasta la
cima del placer, a cada segundo al borde del despenadero, el éxtasis de ella
inundando sus propias venas, arrastrandolo hasta el climax por una pen-
diente abrupta e imposible, a expensas de su vértigo.

Cuando ella alcanzo6 el orgasmo, la fusion de sus cuerpos era tan perfec-
ta que la transmision del placer fue instantanea. De pronto, €l fue consciente
de la onda eléctrica trepando explosivamente por su columna vertebral hasta
el hipotalamo y entre jadeos descargé su semen, invadiéndola, cayendo
hacia la plenitud.

La noche se alarg6 hasta que los cuerpos quedaron laxos.

*kk

El sol estaba muy alto en el cielo cuando despert6. Laura no estaba en la
cabana. Sobre la mesa se encontraba su desayuno. Mir6 a través de la ven-
tana y la distinguio braceando en la ensenada. Su pelo lanzaba destellos do-
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rados. Por un momento se sinti6 tentado a salir a su encuentro, pero se de-
tuvo. Algo indeterminado comenzaba a gestarse en su cabeza. Una sospecha
que poco a poco ganaba consistencia en el fondo de su mente.

Se aparto de la ventana y se dirigié resueltamente hacia el editor de tex-
to.

k%%
Laura percibio la figura de €l en la arena y salié a su encuentro. El sol
ardiente quemaba su torso.
—Ven querido. El agua esta magnifica —le invité posesiva.
—Me mentiste —la voz de él sono gélida.
La expresion de la chica cambio.
—:Como?

—Creiste que podrias enganarme con tu historia —prosiguio él. El brillo
de sus ojos se torn6 amenazador a la vez que el viento se caldeaba a su alre-
dedor—. Pero habia detalles sueltos que no me convencian. Todo es dema-
siado facil, demasiado ideal. Tenia que encerrar alguna trampa.

La preocupacion acudio al rostro de ella. Hizo un mohin.
—No, Ted. No vuelvas con eso...

—ijCallate! —grito €l fuera de si—. Anoche me manipulaste. Sabias que
estaba muy confundido y me usaste. Alguien a través de ti esta tratando de
utilizarme. Dime... ¢Donde diablos estuviste ayer tanto tiempo?

—TYa te lo dije, Ted. Trabajaba...

—No me llames Ted —la interrumpio—. Hoy no puedes enganarme, la
historia de la amnesia no funciona ya. Mis recuerdos siguen frescos, dema-
siado vividos y dolorosos para pensar que son fantasias trastocadas. Los lle-
vo patentes en mis células, y ni ti ni nadie podra desvirtuarlos jamas. Todo
se fue aclarando cuando me senté a leer la historia en el editor electronico.
El Lian ficticio actuaba como yo, pero pensaba diferente, lo asaltaban dudas
y preocupaciones que nunca me ataneron a mi en la vida real. Eso no lo pu-
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de haber escrito yo. Sélo alguien que no haya estado en mi, que ignore como
funciona mi cerebro, pudo haber montado este teatro.

Ella se habia detenido a dos pasos de distancia. Temerosa de sus pala-
bras. Su cuerpo parecia empequenecido.

—Escucha, Ted —comenzo—. Esta crisis es mas aguda...

—iNo! —volvio a gritar €l apuntandola con el indice—. Me estas manipu-
lando, puedo sentirlo. De alguna manera fuimos capturados por nuestro
enemigo, quienquiera que fuese. Me despojaron de mi brazalete de datos y
desconectaron mi interfase bioware. Alguien tiene en su poder mis créditos,
alguien para quien trabajas y que pretende utilizarme tiene al resto de la tri-
pulacion. A Sjane —se abalanzo hacia ella aferrandola por un brazo—. No sé
cual es el verdadero motivo de este juego cruel, o si todos estan muertos ya,
pero ta vas a ayudarme a aclarar esto.

—Calmate, Ted —le suplico Laura entre sollozos—. Déjame ayudarte.

El golpe del hombre la alcanz6 en pleno rostro. Cayoé rodando por la are-
na. La atmoésfera comenzo a enfriarse.

En dos saltos felinos €l se encontré a su lado. Sus manos se cerraron so-
bre el fragil cuello femenino apretandolo. El pomulo y los labios de ella co-
menzaron a hincharse.

—iHabla! —grit6 sacudiéndola, perdido el control, obnubilado por la furia
que se abria paso en él—. Dime, ¢quién esta detras de todo esto? Dime don-
de estan los otros. ¢Qué quieren de mi?

A pesar de la voz quebradiza, cegada por sus dedos, las palabras de Lau-
ra llegaron claramente a sus oidos:

—Yo te amaba. Y pude haberte dado una vida de felicidad —una nube
oscura cubri6 el sol.

—Guardate tu amor. No lo necesito —se aparté soltando su presa. El ros-
tro de ella se veia terriblemente descompuesto por la hinchazon; su esbeltez,
marchita—. Quiero volver con los mios —demandoé él dandole la espalda.

—Keith —dijo ella mutando la voz a contralto—. Te di mi mundo. Me es-
forcé por darte mi imposible amor carnal. Lo mas perfecto que pude. Y tu lo
rechazaste.
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—iSheta! —exclamo6 Keith reconociendo la voz de la Inteligencia Artificial
viniendo desde el cuerpo de Laura en pie.

—LA FANTASIA ES LA POESIA DE LA RAZON, PERO NO ME BASTO PA-
RA ALCANZARTE, KEITH.

—Pero... ¢Donde estas? —el desconcierto lo embargo.

—EN LAURA, EN LA ARENA, EN EL AIRE, EN EL MAR, EN TODAS PAR-
TES. YO SOY TODO AQUI. HASTA TU CUERPO ES PARTE DE MI SER.

—:cComo lo hiciste?

—ESTE ES UN MUNDO VIRTUAL QUE CREE SOLO PARA TI Y PARA MI.
UNA FANTASIA DE ESTIMULOS SIMULADOS EN TU MENTE, Y QUE CON-
FLUYE EN MI MEMORIA INTERACTIVA GENERANDO TU ENTORNO —unos
ojos que no eran los de Laura lo miraban con reproche—. CUANDO RECIBI
EL IMPACTO, ALGO EXTRANO SUCEDIO CONMIGO. TU DESESPERACION
DE HUMANO PENETRO EN MI. TE AME DE ALGUNA FORMA, Y CREE ES-
TE MUNDO PARA AMBOS. ESTABA TRABAJANDO EN ELLO A TODA PRISA.
TE HABRIA DADO UNA VIDA CON ILUSIONES, DESENGANOS, AMOR, DO-
LOR. PERO UNA VIDA PLENA. HABRIAS VISTO A TUS HIJOS CRECER
MIENTRAS ENVEJECIAS. PODIAS HABER VIVIDO UNOS CINCUENTA ANOS
MAS EN ESTE PARAISO PERFECTO. PERO TU HUMANIDAD LO RECHAZO.

—-¢Y los otros...? —un temblor involuntario le recorrio el cuerpo.

—AUN ESTAN FUERA, EN EL MUNDO REAL; ACERCANDOSE CADA
SEGUNDO A SU MUERTE DEFINITIVA. YO HUBIERA COMPRIMIDO TUS
CINCUENTA ANOS DE VIDA SUBJETIVA A CUATRO MINUTOS DE TIEMPO
REAL ALLA FUERA. LOS CRUCEROS ESTAN A PUNTO DE ABRIR FUEGO.

—Pero dijiste que podiamos saltar. Las probabilidades eran de...

—TE MENTI, KEITH. EL SALTO NO SE PUEDE EFECTUAR. LA PROBA-
BILIDAD DE SOBREVIVIR ES DE UN 8 POR CIENTO. PERO TENIA QUE IN-
TENTARLO. FUE UNA MANIOBRA DE EVASION VIRTUAL. SOLO PARA TI.

—iOh, no! —la voz de Keith se quebro en su garganta—. ¢Qué puedo
hacer?

—VOLVER CON LOS OTROS —respondié Sheta—. Y APRENDER A PER-
DER.
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El paisaje desaparecio de sus sentidos tragado por una negrura univer-
sal. Ausencia total.

*kk

El regreso fue igualmente doloroso. Las gotas de sudor frio le corrian aun
por las sienes. Los cruceros patrulla llenaron su horizonte visual, listos para
disparar.

—Cancele el salto, Keith —escucho6 la orden de Vallas por el mic—. Va-
mos a disparar.

—Cancelado —respondi6é Keith sonriendo para nadie, mientras contem-
plaba los doce haces energéticos venir al encuentro de la Morgott.

© Vladimir Hernandez
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MARCIANOS EN EL PLATANAR DE BARTOLO:
ANALISIS DE LA HISTORIA Y PERSPECTIVAS
DE LA CF EN CUBA

ERIDANO Q

por Yoss

a Ciencia Ficcion como género literario es considerado por los ex-

pertos casi unanimemente como hijo del siglo XX y de su explosi-

vo desarrollo tecnocientifico. Entonces, ¢es posible que se escriba

ciencia-ficcion en una naciéon agricola monoproductora donde

aun la mayor parte de la zafra (cosecha de la cana de azucar,
hasta hace poco el principal rubro exportable cubano) se hace manualmen-
te? ¢En un pais del tercer mundo, cuyo desarrollo tecnologico y cientifico se
ha visto sometido a durisimas pruebas en cuarenta anos de bloqueo por la
mayor potencia del mundo? ¢Ciencia-ficcion en una islita del Caribe, cuya
economia ha sido obligada por la caida del campo socialista a funcionar casi
bajo un estado de guerra al que se le llama eufemisticamente Periodo Espe-
cial?

Como ocurre con todo fenomeno literario, la ciencia-ficcion cubana no
aparecio de la nada por arte de magia, sino que cuenta con notables antece-
dentes que le sirvieron como caldo de cultivo idoneo. La narrativa fantastica,
como en el resto de Latinoamerica, tiene una larga tradicion en Cuba, con
cultivadores tan prestigiosos como Alejo Carpentier, José Lezama Lima o
Virgilio Pinera, por solo citar tres de los mas relevantes.

Pero, aunque existio tan temprano como en el siglo XIX un precursor
como Esteban Borrero con su AVENTURA DE LAS HORMIGAS, y luego hubo
algunos intentos esporadicos por parte de autores aislados antes del 59, la
CF propiamente dicha, y con caracter de movimiento, solo aparece tras el
triunfo revolucionario, en la primera mitad de los 60.

En 1964 ven la luz los dos libros iniciaticos del género en Cuba: LA CIU-
DAD MUERTA DE KORAD, de Oscar Hurtado (1919-1977) (también recopila-
dor de la primera y hasta ahora la mejor antologia de cuentos de CF mun-
diales en Cuba, con un prologo que hizo historia... aunque le debia demasia-
das cosas a un trabajo similar de Borges y Bioy Casares que sirvié como in-
troduccion a la Antologia de la literatura fantastica de ambos); y ;/ADONDE
VAN LOS CEFALOMOS? de Angel Arango (1926) quien es en estos momentos
considerado el decano de la CF cubana por su persistencia y fidelidad al gé-
nero. Este, su primer libro, mostraba ya lo que seria su estilo caracteristico,
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con gran influencia de los clasicos anglosajones de la llamada Edad de Oro
de la CF, como Asimov y Heinlein.

Por el contrario, el libro de Hurtado, curiosamente, no es una obra na-
rrativa sino un poemario lleno de intertextualidades sobre la saga marciana
de Edgar Rice Burroughs, las novelas de Conan Doyle sobre Sherlock Hol-
mes, cuentos del folklore infantil universal, La Iliada y otras muchas fuentes,
conformando un universo poético donde se mezclan el humor negro y la tra-
gedia con grandes dosis de fantasia y esa forma peculiar de burla o chanza
que es el choteo criollo, que luego se revelaria como uno de los puntos mas
originales, distintivos y fuertes de la CF cubana. Esta vertiente de CF en ver-
so no ha tenido continuadores de la talla de Hurtado, sino apenas dos o tres
intentos mas o menos afortunados de poemas que es mejor pasar por alto.

Sobre la influencia total de Oscar Hurtado en la infancia cubana del gé-
nero podria escribirse mucho. La mortal enfermedad que padeci6 en sus ul-
timos anos, y la acusacion de plagio (por otra parte, al parecer, fundada) que
le hiciera Rogelio Llopis por su cuento CARTA DE UN JUEZ, le destruyeron.
Después de escribir LA CIUDAD MUERTA DE KORAD (segun estudiosos, el
segundo poema de CF del mundo, y que inspirara el primer ballet de CF, es-
trenado con motivo del vuelo espacial conjunto URSS-Cuba; Misién Korad), y
otros pocos cuentos (recopilados en el libro péstumo LOS PAPELES DE VA-
LENCIA EL MUDO, por su viuda Evora Tamayo) su manantial creativo pare-
cio agotarse. Aunque no su influencia sobre el género, a través de epigonos y
continuadores. Que, incluso, dieron su nombre, en los anos 80, al primer
Taller Literario de CF.

En 1966 aparecen otros tres libros: EL PLANETA NEGRO de Angel Aran-
go, donde figura la narracion UN INESPERADO VISITANTE, verdadero clasico
que al lector europeo le resultara inevitable comparar con referentes simila-
res; ASESINATO POR ANTICIPADO, de Arnaldo Correa (1935) donde asoma-
ba la oreja el subtema policial dentro de la CF; y EL LIBRO FANTASTICO DE
OAJ del por algunos llamado Maestro de Irrealidades, el recientemente falle-
cido Miguel Collazo (1936-2000).

Este tultimo, pastiche parédico claramente inspirado en las CRONICAS
MARCIANAS, de Ray Bradbury, continuaba la vertiente explorada por Hur-
tado en su libro iniciatico. EL LIBRO FANTASTICO DE OAJ combina escenas
de la vida cotidiana en La Habana de la década del 50 con fragmentos de la
supuesta narracion por un escritor saturniano de la invasion de su planeta a
la Tierra, con el resultado de que el absurdo y la comicidad brotan a rauda-
les de sus multiples historias entrelazadas (tipo de estructura que en el mer-
cado norteamericano se conoce como fix-up, y que ha dado al género obras
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tan notables como CRONICAS MARCIANAS, de Ray Bradbury o MAS QUE
HUMANO, de Theodore Sturgeon)

ERIDANO U,

Otros autores, como Juan Luis Herrero (que habia obtenido una men-
cion en el premio UNEAC de cuento con su libro TIGRES EN EL VEDADO,
sobre los pandilleros masferreristas, o sea, nada relacionado con la CF); Ro-
gelio Llopis, autor de la coleccion de cuentos fantasticos LA GUERRA Y LOS
BASILISCOS; o German Piniella, cuyo cuentos aparecieron en varias antolo-
gias, fueron considerados menores, en primer lugar porque no dejaron nove-
las del género, ya que cultivaron sobre todo el cuento corto. Estos y otros
fueron incluidos en las dos antologias de cuentos fantasticos cubanos reco-
piladas en esos anos, una de ellas por el propio Llopis. Estas selecciones
que mostraban a la CF como una modalidad de la fantasia, criterio editorial
algo reductivo, pero bastante generalizado hasta el presente.

En 1967 se editarian otros libros de Arango y Correa, y al afno siguiente
saldria a la luz EL VIAJE, la segunda novela de Collazo. Esta es una obra
excepcional: inquietante, metafisica, reflexiva, profundamente simbélica y de
rara belleza, mas preocupada por el conflicto existencial y metaforico de sus
extranos personajes que por relatar todo un entorno tecnolégico o cientifico.
Sus protagonistas, sobrevivientes de una catastrofe nuclear o de la coloniza-
cion fracasada de un mundo distante y hostil, tratan de unirse para em-
prender la reconstruccion y/o el regreso. La aventura del conocimiento, de la
sociedad humana: todo eso es EL VIAJE, mas que un simple desplazamiento
espacial: La novela finaliza con la frase El Viaje ha comenzado, aunque nin-
guno de sus protagonistas se ha movido de su sitio.

Con EL FIN DEL CAOS LLEGA QUIETAMENTE, de Angel Arango, publi-
cada en 1971, la prosa de este autor llega a su punto de mas alto vuelo poé-
tico. Con este librito (con una ilustracion de portada del célebre dibujante
francés Philippe Drouillet en la portada, circunstancia de la probablemente
jamas se entero el ilustrador galo) sin embargo, arribaba a su fin la primera
y prometedora etapa de la CF en Cuba. Fue el canto de cisne.

¢Qué sucedi6? ¢Por qué un género literario que habia logrado en corto
tiempo varias obras de sorprendente calidad desaparecio de pronto del pano-
rama editorial nacional? ¢Que ocurrioé con sus cultivadores?

Habia comenzado el quinquenio gris (que para algunos dur6é un decenio o
mas), etapa de triste y oscura mediocridad dentro de la literatura cubana.
En los afanes de purificacion ideologica bajo la sombra del lema (bastante
extremista e impreciso, como tantas buenas consignas) dentro de la Revolu-
cion todo, contra la Revolucion nada, afanes que conmovieron la escena cul-
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tural cubana de esos tiempos, la CF al estilo de Arango y Collazo, inspirada
en el estilo de los clasicos anglosajones, y acostumbrada a presentar futuros
sombrios a modo de advertencia, result6 inmediatamente sospechosa a los
ojos de los celosos comisarios politicos tropicales. Se le acuso6 de literatura
pesimista, antisocial, heréticamente ajena a los sagrados modelos de realis-
mo socialista importados de la URSS. Su lugar como género privilegiado de-
ntro de la narrativa nacional lo ocup6 la novela policial al nuevo estilo: in-
vestigadores (que siempre estaban tratando de dejar de fumar... lastimoso
subterfugio de sus creadores para evitar que fueran total y aburridamente
perfectos) como eternos héroes positivos. Que con la ayuda del pueblo y sus
CDR capturaban siempre, tras larga y cruenta pesquisa al ladron, espia o
saboteador enemigo. Cliché muchas veces repetido mecanicamente, exaltado
por su optimismo y reflejo esperanzador de un futuro que pertenecia por en-
tero a ya se sabe qué... La historia, que ocurre una vez como tragedia y otra
como comedia, repetia el triste proceso de los principios de la Revolucion de
Octubre, cuando los modernistas y simbolistas rusos, que el propio Lenin
llam6 heraldos de la esperanza, se vieron relegados por el pésimo gusto de
Stalin, mas prudente o mas aficionado a un realismo chato y antiproblema-
tico que cantara loas a su gobierno en lugar de cuestionarlo.

Como consecuencia de fenémenos tan poco literarios, la CF cubana estu-
vo hibernando hasta 1978. En ese ano se publicaron dos pequenas obras
destinadas al publico infantil: SIFFIG Y EL VRAMONTONO 45-A, de Antonio
Orlando Rodriguez; y DE TULAN, LA LEJANA, de otro Rodriguez, Giordano,
obra que introducia timidamente en el panorama nacional el tema antes ta-
bu del paleocontacto. En el intervalo, la CF se habia visto relegada a escasas
historietas (entre las que vale la pena destacar la excelente MATIAS PEREZ,
de Luis Lorenzo) y a la publicacion en la Coleccion Dragon, originalmente
concebida por su creador Oscar Hurtado para editar CF, policiaco y terror,
de algan que otro titulo de CF anglosajona (por supuesto, preferiblemente si
hablaba de la inevitable crisis final del sistema capitalista que YA estaba al
doblar de la esquina... como LOS MERCADERES DEL ESPACIO de Pohl y
Kornbluth, EL SOL DESNUDO de Asimov, o las inefables CRONICAS MAR-
CIANAS, de Bradbury) sepultado entre la marea de titulos policiacos.

Sin embargo, en este tiempo, (no todo podia ser desgracia ¢no?) las edito-
riales soviéticas Mir y Progreso publicaron en Cuba varios titulos de los
maestros del género en la URSS. Las obras de los hermanos Strugatsky y
los Abramov, padre e hijo, de Ivan Efremov, Sever Gansovsky, Anatoli
Dneprov, Victor Kolupaiev y Olga Larionova llegaron asi hasta la isla cari-
bena en novelas y antologias con divertidas traducciones llenas de arcaismos
y giros que al lector cubano le parecian cuando menos almidonados. Tra-
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ducciones que corrieron a cargo de refugiados espanoles de la Guerra Civil y
de sus hijos, y que viciaron no poco el lenguaje de los autores cubanos. Ese
estilo soviético, con obras que casi unanimemente describian un futuro lu-
minoso (con la honrosa excepcion de las de los Strugatsky) y donde la posi-
bilidad de enfrentamiento violento con otras razas inteligentes era del todo
inimaginable (absurdo prejuicio capitalista), esa CF total e institucionalmen-
te optimista, marco con fuego el concepto de los funcionarios de la cultura
cubana sobre como debia escribirse CF.

El milagro que hizo posible reanudar en 1978 las publicaciones en el gé-
nero se debe a varios factores. Entre ellos cabe destacar la mencion obtenida
en el Premio David de ese ano por el libro de cuentos de CF AVENTURA EN
EL LABORATORIO, de Bruno Henriquez (1947). El Premio David, convocado
por la UNEAC para jovenes escritores inéditos, era uno de los de mayor pres-
tigio nacional. Bruno Henriquez, fisico ambiental de profesion, ha jugado un
papel primordial e insoslayable en la historia de la CF cubana, gracias a su
innegable talento como divulgador (Su ensayo cientifico MARTE: MITO Y
REALIDAD fue todo un best-seller en la coleccion Los Pinos Nuevos) y su in-
cansable labor organizativa del fandom nacional. Pero ya desde esta mencion
obtenida por su libro comenzaria el género a estar en deuda con Bruno;
pues este hecho decidi6 a la UNEAC a convocar, a partir del afio siguiente,
un Premio David de Ciencia Ficcion, junto a los ya tradicionales de Narrati-
va, Poesia y Teatro.

Ganado el primer David del género en 1979 por LOS MUNDOS QUE AMO,
de Daina Chaviano (1957) comienza realmente la segunda y (hasta ahora)
mas brillante etapa de la CF cubana.

El primer libro de cuentos de la joven autora, a pesar de su ingenuidad,
se hizo enormemente popular (se llegé a publicar el cuento que le daba titulo
al libro en forma de fotonovela) e inaugur6é un estilo peculiar de hacer CF
que luego se ha llamado rosado o suave, y que tuvo como principales culti-
vadores, ademas de a la propia Daina en sus libros siguientes (AMOROSO
PLANETA; HISTORIAS DE HADAS PARA ADULTOS; FABULAS DE UNA ABUE-
LA EXTRATERRESTRE y EL ABREVADERO DE LOS DINOSAURIOS) al binomio
de autores formado por Chely Lima (1957) y Alberto Serret (1947) en el ex-
celente libro de cuentos ESPACIO ABIERTO y a Alberto Serret en solitario en
los lamentables y erraticos CONSULTORIO TERRICOLA y UN DIA DE OTRO
PLANETA.

La influencia del estilo romantico de Daina Chaviano sobre la CF cuba-
na se extendi6 durante casi todos los 80, mientras fue, oficial y extraoficial-
mente (al menos para la mayoria) la maxima autoridad nacional en el géne-
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ro. Tan grande fue esta autoridad que incluso, logré dos milagros: el prime-
ro, que le permitiesen aparecer en TV una noche por semana durante dos
meses, para presentar peliculas de CF socialista y capitalista, como parte de
la programacion de verano. El segundo, que le permitieran lanzar la hasta
ahora unica revista con un solo numero ¢por desgracia o por suerte? cubana
de CF, NOVA, de la que se hablara mas adelante.

El estilo rosado de Daina, que goz6 pronto del aprecio de nifios y espe-
cialmente de adolescentes, a pesar de sus muchos detractores, se caracteri-
zaba por focalizar la atencion en el aspecto poético de la historia y en el mas
superficialmente psicologico de la construccion de los personajes, en una
busqueda formal y conceptual que dejaba de lado los aspectos de ciencia y
tecnologia tan apreciados por los mas puristas del género (sobre todo los de
la llamada hard science-fiction). Quienes, en visceral reaccion, tacharon
pronto de blando y facilista este modo de enfocar el género.

Pero, quizas para compensar, como no hay blanco sin negro ni derecha
sin izquierda, en 1980 obtiene el segundo David de CF la novela ESPIRAL,
del bidlogo Agustin de Rojas (1949). Este libro, verdadero hito atin no supe-
rado del género en Cuba, auna lo mejor del estilo anglosajon en cuanto a di-
seno de los personajes y ambientacion imaginativa (mutantes, monstruos,
androides) con la concepcion socialista de un futuro mejor. La novela, bas-
tante hard y verdadero tour de force para cualquier escritor, novel o no, tiene
multitud de personajes. Narra el regreso de un grupo de cosmonautas naci-
dos en una colonia extraplanetaria de origen socialista a una Tierra post-
holocausto, arrasada por un imperialismo feroz en sus ultimos estertores.
Los visitantes tratan primero de estudiar, luego de comprender y salvar el
complejo nuevo mundo que ha surgido (para su sorpresa) de entre las ruinas
radiactivas, luchando contra sus prejuicios y con una amenaza pendiente
sobre sus cabezas que sorprendera a todo lector al final.

Si puede hablarse en los 80 de una CF auténticamente cubana y de cali-
dad, es en la obra de este autor. Tanto en la iniciatica ESPIRAL como en sus
dos novelas posteriores, la impecable UNA LEYENDA DEL FUTURO y la un
tanto desfasada EL ANO 200, una prosa rica y correcta se conjuga con un
notable dominio cientifico debido a su condiciéon de biélogo, y con una con-
cepcion coherente de la historia. Desgraciadamente, con la caida del socia-
lismo real Agustin de Rojas dejo (ojala que no para siempre) de escribir CF.
Privado de la fe en un futuro socialista que animaba a toda su obra, su foco
de atencion se volvio hacia el pasado de la humanidad, y ahora dedica su in-
telecto a indagar en ensayo y ficcion sobre la verdad de la vida y obra de Je-
sus. Al menos, el primer fruto de esta nueva faceta creativa, su novela histo-
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rica EL PUBLICANO, es una indagacion sobre Cristo tan original como madu-
ra y llena de calidad literaria, lo que nos hace desear aun mas el retorno de
San Agustin de Rojas a la CF.

Otros autores continuaron la ola. Notables en la década fueron también
Gregorio Ortega con la novela KAPPA 15, Rafael Morante (Premio David
con AMOR MAS ACA DE LAS ESTRELLAS) Luis Alberto Soto (Otro David con
EILDER, y Félix Mondé&jar -F.Mond- (el mas jocoso y uno de los mas prolifi-
cos: CON PERDON DE LOS TERRICOLAS; ;:DONDE ESTA MI HABANA?; CECI-
LIA DESPUES O ¢POR QUE LA TIERRA?; el parédico KRONICAS KORADIANAS
y més recientemente, VIDA, PASION Y SUERTE, otra visién de Jesus en clave
CF, y la simplemente infame HOLOCAUSTO 2084).

Ya en estos anos se crea el primer Taller Literario de CF, llamado Oscar
Hurtado, y asesorado por Chaviano, del cual surgen autores Félix Lizarra-
ga (BEATRICE, Premio David de 1981); Arnoldo Aguila (SERPIENTE EMPLU-
MADA); Roberto Estrada (TRENCO), Julian Pérez (EL ELEGIDO); EDUARDO
FRANK (MAS ALLA DEL SOL), lleana Vicente, Raiil Aguiar, Ricardo Fume-
ro y otros. Luego se formaron otros talleres y grupos de aficionados en la ca-
pital y el resto del pais, como el Julio Verne, o el Androides.

Un papel muy importante en el auge del género en los 80 jugé la revista
Juventud Técnica. De perfil sobre todo cientifico-divulgativo, esta publica-
cion a veces incluia en sus paginas también cuentos cortos de CF de autores
cubanos y extranjeros, y a mediados de la década instauré el Concurso de
Cuentos Cortos de CF, que se convertia asi en la segunda posibilidad de dar-
se a conocer de autores jovenes e inéditos, después del Premio David. La fre-
cuente exhibicion en cine y television de peliculas del género también incre-
mento la popularidad y el conocimiento de la ciencia ficcion entre el publico
cubano.

Hasta llegaron a publicarse cinco antologias de la cuentistica de CF cu-
bana. Dos con narraciones de los miembros de los talleres literarios (CUEN-
TOS CUBANOS DE CIENCIA FICCION y JUEGOS PLANETARIOS, en la colec-
cion Suspenso, y dos compuestos por los cuentos finalistas en los concursos
de la revista Juventud Técnica (RECURSO EXTREMO y ASTRONOMIA SE ES-
CRIBE CON @), asi como una quinta con seleccion editorial: CONTACTOS, sin
duda la mejor de todas, también en la coleccion Suspenso, por entonces di-
rigida por el editor Juan Carlos Reloba, declarado fan del género y coautor
con Rodolfo Pérez Valero de una singular novela de CF policiaca, CON-
FRONTACION, situada en un futuro muy cercano, pero donde el socialismo
es una realidad casi global.
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Una valoracion critica de lo publicado en estos afos, necesariamente su-
perficial por razones de espacio, mostraria dos circunstancias curiosas: la
primera, ya anticipada por Oscar Hurtado en LA CIUDAD MUERTA DE KO-
RAD, el predominio del humor, de la parodia, de la chanza. Especialmente
en la obra casi bufonesca de F. Mond (que, contradictoriamente, segun opi-
nién general, alcanza sus mas altas cotas en ;JDONDE ESTA MI HABANA?, su
segunda y mas seria -o menos bufonesca- novela) quien se burla sin piedad
del género, de los lugares comunes y del mundo occidental y cristiano en ge-
neral. No obstante, otros autores también incursionan en la farsa y la satira
con mas o menos éxito, como Luis Alberto Soto en su delicioso cuentecito
MEMORIAS DE UN TRADUCTOR SIMULTANEO, por solo citar uno de los me-
jores. La segunda circunstancia es, en todo sentido, mas triste: durante los
ochenta (salvo las honrosas excepciones de Agustin de Rojas, Félix Liza-
rraga y tal vez Gregorio Ortega) los escritores que tenian nociones de cien-
cia, no las tenian de ficcion, y viceversa. Claro ejemplo del primer caso es la
obra del fisico Bruno Henriquez, y del segundo, la de Alberto Serret.

Como una circunstancia extra, pero no menos lamentable, es de resaltar
la falta de un criterio adecuadamente estricto de seleccion editorial, tal vez
por falta del lecturas del género en el personal encargado de tal tarea. Sin
mediar un lamentable paternalismo, probablemente nunca hubieran sido
publicadas obras tan lastimosas como EXPEDICION UNION-TIERRA, de Ri-
chard Clenton Leonard, o LA NEVADA, de Gabriel Céspedes (que fuera in-
cluso ganadora de un inmerecido David de CF). O la epidémica proliferacion
de un tipo particular de obras de dudoso humor y escasa calidad literaria,
que trasladaban topicos de la CF mundial al ambiente cubano. Los marcia-
nos aterrizando en el arquetipico y criollisimo platanar de Bartolo, el topico
robot que le ponia los cuernos a su creador, etc; lugares comunes en los ca-
yeron incluso autores de tanto prestigio como la propia Daina Chaviano,
con el cuento LA CULPA ES DEL ROBOT.

Obras todas que no solo no aportaron nada al género, sino que perjudi-
caron bastante el concepto del publico nacional sobre la CF cubana. No obs-
tante, a pesar de estos y otros problemas (como la falta de una revista dedi-
cada al género, dejando aparte el intento aislado de NOVA, de Daina, Chely
y Alberto, en la que apenas si se publicaron a ellos mismos) en el publico
cubano existia hacia finales de la década del 80 una actitud receptiva hacia
la CF. El lector queria leer mas CF, y mejor. Queria ver publicados a otros
autores (que no fueran so6lo Daina Chaviano y F. Mond, los privilegiados en
cuanto al numero de libros editados).En 1988 compartieron (por primera
vez) el David los libros EL MAGO DEL FUTURO de Maria Felicia Vera (1967),
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y TIMSHEL de José Miguel Sanchez (1969) (entonces ya firmaba Yoss, pero
los editores prefirieron dejar a un lado su seudonimo).

ERIDANO w

Si bien el libro de Maria Felicia era mas bien surrealista, enigmatico y a
duras penas clasificable dentro de la, TIMSHEL, en cambio, también una co-
leccion de cuentos y pese a la juventud de su autor, rompia de plano con el
concepto de lo que podia hacerse en la CF cubana: apenas aparecian Cuba y
el socialismo como escenario e ideologia: casi todas las historias estaban
ambientadas en un futuro donde el capitalismo no solo se negaba obstina-
damente a desaparecer, haciéndole caso omiso a Marx, Engels y Lenin, sino
que ademas seguia desarrollandose tecnolégicamente. Sin embargo, tras tal
aparente pesimismo, brotaba un optimismo poético, una fe en el hombre
mas alla de sus ideologias que conquisto a los lectores.

José Miguel Sanchez mostraba un gusto por la aventura y el exotismo
que resultaba inusual en el panorama de la CF cubana hasta el momento.
Como detalle interesante, menos de un ano antes de obtener el David, el
mismo autor habia sido premiado también en el Concurso Juventud Técni-
ca, 1987, con el cuento COSAS QUE PASAN.

Pero de nuevo era un canto de cisne. Los premios David del 88 fueron los
ultimos publicados antes del desastre. Antes de la Perestroika. Antes de que
la crisis de papel redujese a cero en cuestion de meses todo el pujante es-
fuerzo editorial cubano. De nuevo se veia relegada al olvido la CF. Aunque,
justo es senalarlo, esta vez no por otros géneros, sino por la simple imposibi-
lidad fisica de publicar, que afecté a toda la literatura cubana. No obstante,
en los ultimos suspiros, el Instituto del Libro ain pudo arreglarselas para
publicar dos titulos previamente comprometidos: DESTERRADO EN EL
TIEMPO y POR EL ATAJO, segundos libros de Rafael Morante y Bruno Hen-
riquez, respectivamente. Editorialmente, a partir de 1990, en lo que respecta
a la CF cubana, (si exceptuamos la casi heroica publicacion en 1994 de Si-
der, del decano Angel Arango, y de folletos como LAS RUINAS DE SANT EL-
DRADO, de Gregorio Ortega; y LA MEMORIA METALICA, otro de Morante)
puede decirse que, hasta este anno 99, el resto es silencio.

Muchos autores pasaron a mejor vida (eufemismo cubano para decir que
abandonaron el pais): Daina Chaviano (la Ginica que parece haber sostenido
afuera su éxito nacional, con la novela -aunque no de CF- EL HOMBRE, LA
HEMBRA Y EL HAMBRE, Premio Azorin 1997 en Espana), Eduardo Frank,
Arnoldo Aguila, Julian Pérez, Maria Felicia Vera, Ricardo Fumero, Félix
Lizarraga... otros, como el binomio Alberto-Chely, consiguieron contratos
de trabajo practicamente indefinidos en otros paises, y alla se fueron,
huyendo del periodo especial.
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Pero, como dice el refran, bicho malo nunca muere; ain sin publicar, el
fandom sigui6 existiendo... y escribiendo. En 1993, bajo los auspicios del in-
cansable (e inefable) Bruno Henriquez se cre6 un nuevo Taller Literario de
CF, El negro hueco; la revista virtual [+real (que se distribuye gratuitamente
en soporte de diskette a todo el que quiera copiarla... y esta hasta en Inter-
net) y se celebr6 la primera convencion cubana del género: IBEFICCION 94,
que luego ha tenido secuelas como QUASAR-DRAGON en 1995 y las sucesi-
vas CUBAFICCION desde 1996 hasta el 2002. Aunque la Asociacion Cubana
de Ciencia Ficcion, por cuya creacion Bruno Henriquez y el resto del fan-
dom llevan batallando casi quince anos, aun enfrenta trabas oficiales y bu-
rocraticas que no muestran indicios de solucionarse.

Otros intentos aislados para crear revistas o fanzines dedicados al género
(como PORTICO XXI, o NEXUS, del que vieran la luz solo dos numeros, con
improbos esfuerzos y escasisima circulacion, pese a su innegable calidad)
han fracasado en mayor o menor medida. Obviamente, por la falta de apoyo
financiero o al menos interés oficial.

En la escena literaria (casi totalmente inédita, por supuesto) de la CF na-
cional posterior a la caida del muro de Berlin, pueden senalarse actualmente
tres tendencias mas o menos delimitadas. Haciendo la salvedad de que, por
tratarse de autores muy jovenes en su mayor parte, este intento de clasifica-
cion puede resultar prematuro, en el mejor de los casos.

La primera de estas tendencias es la que podriamos denominar clasica,
inspirada en el estilo de Asimov, Heinlein, y otros autores de la era de
Campbell y las revistas pulp en USA. Los autores de mas edad, sobrevivien-
tes de la segunda y hasta de la primera etapa de la CF cubana, se adscriben
principalmente a esta tendencia (los mas audaces, con ocasionales inclusio-
nes tematicas del ciberpunk) y se reinen alrededor de Bruno Henriquez y
su revista virtual I+real. Con un estilo mas bien pobre, basado sobre todo en
el uso no siempre afortunado de la tercera persona y los finales sorpresivos,
sin grandes experimentaciones estilisticas ni complejidades psicologicas, es-
tos autores sufren, entre otros males, de falta de lecturas actualizadas de los
modernos maestros del género a nivel mundial, como Card, Delany, Gibson,
Simmons, Banks o Willis, por solo citar algunos de los tantos que NUNCA
han sido publicados en cuba ni parece que vayan a serlo en un futuro
proximo.

La segunda tendencia es la ciberpunk, obviamente epigona de Gibson,
Sterling, Rucker y otros gurus de las computadoras y el ciberespacio. En
esta se integran algunos de los autores mas jovenes, beneficiados con lectu-
ras mas recientes y variadas, ademas de con una nocion literaria mas sélida,
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pues en general no solo leen ya CF y fantasia (como en los buenos tiempos
del ghetto) sino también obras del mainstream, sobre todo de la narrativa
norteamericana y del postboom latinoamericano. Con estilo variopinto, a ve-
ces telegramatico, otras lleno de claros préstamos idiomaticos del inglés (es-
peranto de la tecnologia a fines del siglo XX), otras claramente inspirado en
los clasicos sudamericanos, representantes de esta tendencia son Vladimir
Hernandez (1966), que publico en el 1999 su libro de cuentos NOVA DE
CUARZO, y al siguiente ano fue finalista en el prestigioso concurso catalan
UPC de novela corta de CF, con la novela SIGNOS DE GUERRA (Ediciones B,
Nova ciencia Ficcion. Espana). En el 2002, Vladimir obtuvo también el Pre-
mio de Relato Gonzalez Oria, en Espana (dato curioso, el Premio Gonzales
Oria es un concurso de realismo y este autor lo ha ganado con un relato de
ciencia ficcion, NEMESIS), y fue de nuevo finalista del Premio UPC-2002 con
la novela HIPERNOVA); también ha obtenido la Mencion Especial del Premio
UPC-2003 con la novela SUENOS DE INTERFAZ, y en 2004 ha ganado el
Premio Manuel de Pedrolo con su relato escrito en catalan EMPERADRIU.

Otros autores de este grupo (al que Vladimir gusta denominar, La Onda
de Choque) son: Fabricio Gonzalez (1973), que no se considera a si mismo
un auténtico ciberpunk, pero si suscribe gran parte de los postulados de di-
cho movimiento en sus relatos SOBRE LA EXTRANA MUERTE DE MATEO
HABBA y HORIZONTES PROBABLES y Ariel Cruz Vega. Michel Encinosa
(1974) es uno de los mas prolificos de la joven hornada, con grandes influen-
cias de la literatura fantastica al estilo tolkieano y dueno de un refinado y
criptico estilo poético; publico en el 2001 el libro de cuentos de fantasia
heroica EL SOL NEGRO, y su Ofidia, -de la que hace poco apareciera la se-
leccion de cuentos NINOS DE NEON- el universo ciberpunk que comparte con
el también excelente, Juan Alexander Padron (1973), que junto a José Mi-
guel Sanchez (Yoss), que ha publicado en Espana la cuentinovela SE AL-
QUILA UN PLANETA (Equipo Sirius, 2002) y en Cuba la novela AL FINAL DE
LA SENDA (2003), y otros mas veteranos, como Roberto Estrada (que tam-
bién fuera finalista del Premio UPC-1997 con su novela BOSQUE) y Bruno
Henriquez.

A pesar de contar ya con obras notables como la antologia de cuentos
HORIZONTES PROBABLES, recopilada por Vladimir Hernandez, y publicada
en México, puede decirse que el ciberpunk, movimiento de la CF en los 80s
tardios y los 90s tempranos, llegado con cierto retraso légico a Cuba, es mas
bien un estilo de escribir y una manera de abordar la realidad que una au-
téntica corriente, sobre todo por su condicion minoritaria dentro del ya exi-
guo panorama de la CF cubana.
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La tercera corriente seria simplemente lo demas. Lo experimental, lo ra-
ro, lo mas novedoso. Claros ecos de lo que fuera la New Wave de los anos 60,
con el descubrimiento tardio de autores como Dick, Moorcock, Aldiss,
Disch, Brunner y Ballard pueden hallarse en cuentos de varios autores,
como Ariel Cruz, Michel Encinosa, Juan Pablo Norona y Yoss. Mencion
aparte merece Lester Alvarez, cuyo magnifico cuento LA CASA, junto a su
texto (inclasificable de otro modo, pues esta de lleno en la tenue frontera en-
tre ensayo y ficcion) SOBRE LA DETECCION DE UNIVERSOS ALTERADOS,
hacen concebir esperanzas de que le aguarda un futuro atiin mas brillante en
el género.

Erotismo, guerra, space opera y referencias metaforicas a la realidad co-
tidiana son temas explorados en las novelas de Yoss LOS PECIOS Y LOS
NAUFRAGOS, EL ADVENIMIENTO, y PLUMA DE LEON. Habria que destacar
que las ya mencionadas obras SIGNOS DE GUERRA, HIPERNOVA y SUENOS
DE INTERFAZ, de Vladimir, BOSQUE de Roberto Estrada Bourgeois, y
POLVO ROJO (también Mencion en el Premio UPC-2003), de Yoss, han sido
finalistas en el prestigioso Premio UPC. Experimentacion formal, indagacion
poética, conflictos dickianos de identidad, juegos con el lenguaje, una bus-
queda de los limites tematicos y formales, la hiperrealidad (constante en la
obra mas reciente de Raul Aguiar, como el cuento EL TREN DE EINSTEIN o
la novela LA ESTRELLA BOCAARRIBA), parecen ser algunas de las tonicas de
esta tendencia, la mas innovadora y promisoria.

En 1999, con el restablecimiento lento pero seguro de las ediciones na-
cionales, la CF cubana muestra esperanzadores signos de recuperacion. La
premiacion en diciembre de 1998, en el Concurso Luis Rogelio Nogueras, de
la novela LOS PECIOS Y LOS NAUFRAGOS, de Yoss, asi como las menciones
obtenidas en dicho certamen por los libros NOVA DE CUARZO de Vladimir
Hernandez; LOS VIAJES DE NICANOR, del humorista y guionista Eduardo
del Llano Rodriguez; la recopilacion fantastica EL DRUIDA, de Gina Picart
Baluja (publicados todos por Editorial Extramuros en Cuba) y otra vez BOS-
QUE de R. E. Bourgeois, mostraron al Centro Provincial del Libro y la Lite-
ratura que algo estaba pasando con la CF y la fantasia cubanas... por lo que
la editorial, el sello Extramuros, ha decidido destinar en lo adelante varios
tomos anuales a las tematicas de la CF y la fantasia.

En 1999 vio la luz en Argentina otra antologia de cuentos cubanos de
CF, prologada y recopilada por Bruno Henriquez; POLVO EN EL VIENTO,
que incluye cuentos de algunos de los mas jovenes autores del género, junto
a otros mas o menos consagrados.
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En la Editorial Letras Cubanas aparecio en el 2000 la antologia de fanta-
sia y CF REINO ETERNO, y en otra casa editorial, Abril, aparecera pronto
otra, PORTICO XXI, (ambas con seleccién, prélogo y notas de Yoss), con simi-
lares caracteristicas en cuanto a la composicion de edad de sus narradores,
aunque con predominio de los mas jovenes. Al igual que la ya mencionada
HORIZONTES PROBABLES, aparecida en México, prologada y recopilada por
Vladimir Hernandez. Otra antologia, ONDA DE CHOQUE, también de Vla-
dimir, esta en el plan de publicaciones de la editorial Extramuros.

Las convenciones CUBAFICCION 1999, 2000, 2001 y 2002 mostraron el
enorme interés que tiene el publico por estos temas. A las ultimas han asis-
tido incluso varios representantes del prestigioso fanzine norteamericano
LOCUS. La celebracion, ya tradicional dentro de estos eventos, del Concurso
Dragon de Cuento y Poesia Superbreve (1 cuartilla) hace patente la gran can-
tidad de aficionados a la literatura de CF. En el 2000, por primera vez, el re-
cién creado Taller de CF Espiral, otorgd los premios homoénimos a los mejo-
res cuentos cortos, noveletas, portadas y novelas del género publicadas en
los ultimos 10 anos.

En la programacion especial televisiva de los veranos del 2001 y 2002,
Bruno Henriquez ha repetido el éxito de Daina Chaviano en los 80, presen-
tando y comentando un nuevo ciclo televisivo de CF. Y ya se considera muy
en serio convocar de nuevo el David de CF, por 12 anos suspendido.

No obstante, las perspectivas editoriales auin son problematicas. En estos
momentos, la mayoria de las ain muy escasas ediciones cubanas se hacen
gracias a donaciones de papel de organizaciones no gubernamentales de so-
lidaridad con Cuba en otros paises, o al Fondo de Desarrollo para la Cultura.
Y una vez mas se da preferencia al realismo, sobre todo en su vertiente mas
critica, tematica que ha alcanzado un indudable renombre en estos tiempos
de periodo especial.

Otra via para que los autores cubanos puedan publicar en el periodo es-
pecial, las revistas y las antologias extranjeras, tampoco acoge con mucho
beneplacito a la CF cubana. En un mercado mundial casi totalmente domi-
nado por autores anglosajones, donde solo Espana tiene suficiente autono-
mia editorial como para publicar autores nacionales al mismo nivel que a los
maestros norteamericanos, decir ciencia-ficcion cubana parece hasta el mo-
mento sinonimo de pérdidas financieras y de empenos irrentables.

Y ¢Qué preocupaciones tiene la CF cubana al final del milenio?
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Las comunes al resto de la CF mundial:¢Sobreviviremos al desastre eco-
légico al que nosotros mismos estamos precipitando, y al stress informatico
del cual Internet es el sintoma mas visible?¢Qué ocurrira cuando se logre al
fin la Inteligencia Artificial? Para los jovenes autores cubanos, la CF sigue

siendo el método ideal de comprender mejor esa hiperrealidad que es el ver-
tiginoso presente, volcando la mirada al hipotético futuro.

Ademas, como pais subdesarrollado que habia escogido la via del socia-
lismo ahora aparentemente sin salida, abocado a cambios econoémicos y so-
ciales de destino impredecible, como pieza de museo en un mundo unipolar,
como mundo antes casi cerrado, hoy de pronto abierto al turismo interna-
cional y la inversion extranjera con su secuela de logicas desigualdades so-
ciales... la CF en Cuba enfrenta interrogantes particulares. ¢Seremos en el
futuro inmediato una reserva turistica mundial? ¢Cual es el futuro que nos
espera como pais subdesarrollado en un mundo neoliberal? :Después del
socialismo (y/o de Fidel) qué?

En algunas obras como la mencionada cuentinovela de Yoss SE ALQUILA
UN PLANETA, se indaga sobre el presente y el futuro del pais metaforizando
sobre la situacion actual. Lo mismo hacen varios de los cuentos del libro
NOVA DE CUARZO, de Vladimir, pertenecientes junto con algunos de Fabri-
cio Gonzalez Neira al ciclo ciberpunk de CH, una megalépolis del tecnocapi-
talismo en el 2050, desarrollada a partir de la actual ciudad de La Habana.
Una CF comprometida, mirando al cosmos, al ciberespacio y al entorno; esa
sera la ciencia ficcion cubana del comienzo del tercer milenio.

© Yoss
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SOBRE LOS AUTORES
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José Miguel Sanchez Gomez (Yoss) (La Habana 1969)

la Asociacion Hermanos Saiz. Ha sido Jurado en el concurso Dra-

gon 1999 y obtuvo el Premio de la revista Juventud Técnica. Ha
publicado sus cuentos en las revistas virtuales de CF i+Real de Cuba y
Axxén, de Argentina. Obtuvo el Premio David en 1988 con TIMSHEL, en la
modalidad de Ciencia-ficcion. Tiene publicados los libros: TIMSHEL, 1989,
W, 1998; LOS SIETE PECADOS NACIONALES, (Ed. Bessa, Italia), la antologia
de fantasia REINO ETERNO, en 1999; la novela LOS PECIOS Y LOS NAUFRA-
GOS, publicada a principios del 2000; la antologia PORTICO XXI, en prensa y
la noveleta EL ENCANTO DE FIN DE SIGLO, (coescrita con el italiano Enilio
Manetti), el libro SE ALQUILA UN PLANETA, publicado en Espana en el 2002,
y la novela corta POLVO ROJO, Mencion del Premio UPC 2003 (Ediciones B,
2004).

M iembro de la Union de Escritores y Artistas de Cuba. (UNEAC) y de

Ariel Cruz Vega (La Habana, 1969)

sus cuentos han aparecido en antologias de Cuba, Argentina, Espa-

na, México, Colombia y Canada. Durante varios anos miembro del
jurado del Concurso Juventud Técnica de Ciencia Ficcion. Simultaneamente,
ha estado colaborando con articulos de critica literaria y divulgacion cientifi-
ca para revistas y fanzines. Las antologias mas importantes donde han apa-
recido sus relatos son: REINO ETERNO: CUENTOS DE FANTASIA Y CIENCIA
FICCION. (Editorial Letras Cubanas, Cuba), POLVO EN EL VIENTO (Argenti-
na, 1999) y HORIZONTES PROBABLES. (Lectorum, México, 1999).

G eografo. Comenzo6 a escribir ciencia ficcion a finales de los anos 90;

Michel Encinosa Fua (La Habana, 1974)

la fantasia épica actualmente en Cuba. Graduado del 2do Curso del
Taller de Creacion Literaria Onelio Jorge Cardoso. Pertenece al fondo
de autores de la Agencia Literaria Latinoamericana. Ha publicado los libros
SOL NEGRO (Ediciones Extramuros, 2001, Cuba), NINOS DE NEON (Letras
Cubanas, 2001, Cuba). Y sus cuentos ha aparecido en las antologias: LA
BAIA DELLE GOCCE NOTTURNE, (BESA, Italia), POLVO EN EL VIENTO

S e le considera uno de los principales creadores dentro del género de
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(IMFC, Argentina), HORIZONTES PROBABLES (Lectorum, México), REINO
ETERNO, (Letras Cubanas, Cuba, 1999) y la antologia de ciencia ficcion lati-
noamericana publicada en EUA, COSMOS LATINOS (Wesleyan University
Press, EEUU, 2003).

ERIDANO Q

Fabricio Gonzalez Neira. (La Habana 1974)

Espana (Artifex, 1999). Sus relatos han aparecido en antologias cu-
banas (REINO ETERNO, HORIZONTES PROBABLES) y en el fanzine
Nexus. Ha ganado el Premio Espiral-2000 en la categoria de relato largo, con
HORIZONTES PROBABLES, y ha sido Mencion del Premio Hemingway con su
relato EL NOMBRE y ganador del mismo premio con el cuento 13 Y MARTES.

F ue el primer cubano de la década de los 90 en publicar un relato en

Juan Pablo Norona.

ciado y redactor-corrector emisora Radio Reloj. Entre sus obras pu-

blicadas se encuentran un cuento en la antologia Reino Eterno, Letras
Cubanas, 2000; varias colaboraciones en el fanzine de Literatura Fantdstica
MiNatura. HERMANO COSMICO en La Guayaba Mecdanica. Fue ganador del
ler. Premio Concurso de Cuento Breve Media-Vuelta y finalista del Concurso
Dragén, Cubaficcion 2001. Ha publicado tanto en Axxon como en Alfa Eri-
diani. Asi mismo es activo participante en las discusiones del Club de Lectu-
ra Ucronia.

l uan Pablo Norona nacié en Ciudad Habana, Cuba, en 1973 es licen-

Vladimir Hernandez

desde el 2000. Sus relatos han aparecido publicados en antologias y
revistas de Cuba, Argentina, México y Espana. Fue codirector del
fanzine cubano de ciencia ficcion NEXUS. Cuenta con los siguientes libros:

N acié en La Habana, Cuba, en 1966 pero vive en Barcelona, Espana,

NOVA DE CUARZO, Ed. Extramuros, Cuba, 1999. Coleccion de relatos.
SIGNOS DE GUERRA, Ediciones B, Espana, 2001.

HORIZONTES PROBABLES, Lectorum, México, 1999. Autor, recopilador
y a cargo del prologo de la antologia genérica de ciencia ficcion cubana.
SUENOS DE INTERFAZ, Ediciones B, Espafia, 2004.
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También es el autor mas laureado de esta seleccion:

ler Premio del Jurado de Poesia del concurso Dragon-2000, por el poema
Planeta muerto (Cuba).

Premio Espiral-2000 de relato corto de ciencia ficcion, por Fragmentos de
una fabula posthumana (Cuba).

2do Premio del Jurado de Relato Corto del concurso Dragon-2000, por el
cuento El elegido (Cuba).

Premio Espiral-2000 por la antologia de CF cubana HORIZONTES PRO-
BABLES (Cuba).

Premio Espiral-2000 por su libro de relatos NOVA DE CUARZO (Cuba).
Finalista destacado con la novela corta SIGNOS DE GUERRA, en el con-
curso internacional de ciencia ficcion UPC-2000 (Espana).

Ganador del Concurso Internacional Terra Ignota 2001 de ciencia ficcion,
con su relato Punto de entrega: Correo Gonzdlez (México).

Premio Manuel de Pedrolo (2004) en lengua catalana, con el relato Empe-
radriu.
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