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PRÓLOGO 

uando Bernard Shaw dijo God is in the making podría no estar 
afirmando una verdad metafísica en relación con la divinidad, 
pero sí había dado, sin saberlo y con una antelación que desafía 
la mayor parte de las anticipaciones tan comunes en el género, 
una descripción precisa del estado de la ciencia ficción en Cuba. 

Más allá de algún precursor nebuloso, la CF cubana es un fenómeno de 
la Revolución, o al menos un fenómeno posterior a la Revolución, y por tanto 
propiciada o entorpecida por los vaivenes políticos o económicos que han 
afectado la vida de los cubanos en la isla por más de 45 años. Los primeros 
tres libros escritos por narradores cubanos del género fueron publicados en 
1964, en un momento donde el cuento fantástico y el absurdo también em-
pezaban a cobrar fuerza en el panorama literario cubano al dejar de ser algo 
escrito por unos pocos autores para convertirse en las vertientes preferidas 
por muchos de los nuevos narradores. Sin embargo, una concepción estre-
cha de la función de la literatura popularizada por los comisarios soviéticos 
vino casi desde el inicio a frenar tal desarrollo, en aras de imponer una lite-
ratura realista que reflejara, con una mirada poco conflictiva de ser posible, 
la lucha del pueblo y sus dirigentes en los años anteriores al triunfo del nue-
vo sistema y la propia de lucha dentro de éste para construir la nueva socie-
dad. 

En 1971, los nuevos cambios culturales barrieron del escenario de la li-
teratura nacional a los escritores que trataban de dar una visión más com-
pleja de la realidad y con ellos a los escritores de ciencia ficción y de relatos 
fantásticos, por considerar que tales géneros, a diferencia del policíaco, no 
servían a los mejores intereses y necesidades de la población. Por lo tanto, 
luego de su aparición en 1964 y de un corto, pero rápido, desarrollo, los au-
tores de CF cubana no encontraron respaldo editorial por seis años, cuando 
apareció una nueva generación y la escena política había vuelto a cambiar. 

La CF de los 80 era completamente distinta de aquella escrita en la dé-
cada de los 60, menos cercana a la estética de Asimov o de Clarke que a la 
de Zelazny o Mary Stewart, en el mejor de los casos. Era, además, una CF 
con menos énfasis en lo científico y más atención a lo social, más preocupa-
da por parecer útil en una circunstancia en que definirse ideológicamente re-
sultaba importante. Así, la política, ausente de la CF de los 60, pasó a ocu-
par un lugar importante en las historias de los 80, por más que en muchas 
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ocasiones no fuera más que maquillaje para que la historia adquiriese un ai-
re de corrección política que agradase a los funcionarios de Cultura. 

Durante los 80 se regularizó en Cuba la publicación de libros de CF, 
además de crearse el primer concurso dedicado al género. Sin embargo, todo 
eso desapareció después de 1991. La desaparición de la Unión Soviética pa-
ralizó la economía cubana, que dependía notablemente del combustible y la 
ayuda soviética, y con ello el número de publicaciones anuales se acercó pe-
ligrosamente a cero. Para la CF fue golpe muy duro ya que desde que se pu-
blicaban libros regularmente (cubanos o extranjeros) había ido aumentando 
el número de lectores y se habían comenzado a sumar a este grupo un nú-
mero creciente de lectores jóvenes que venían a relevar a quienes habían 
crecido en los 50 leyendo CF norteamericana. Ahora bien, si no había papel 
para publicar libros en general, menos lo habría para dedicarlo a un género 
considerado marginal y sin importancia por la mayor parte de los editores. 
Así, la CF cubana guardó silencio por casi una década. 

Fue a finales de los 90 que lentamente se volvió a publicar CF cubana, 
aunque esta vez las publicaciones no se limitarían a la Isla, sino que inclui-
rían la aparición de cuentos y antologías en Argentina, México y España. La 
mayor parte de estas publicaciones corrieron a cargo de nuevos escritores (la 
mayoría de esos autores, aparecen en estas páginas), ya que la mayor parte 
de los autores de los 80 para ese entonces o se habían alejado del género o 
habían abandonado el país, o ambas cosas. Las influencias literarias tam-
bién habían cambiado, y aunque se leían los clásicos de la CF y se conocía 
más ampliamente a los autores de la Nueva Ola, las preferencias de los nue-
vos escritores se inclinaban más hacia lo publicado en los 80 y principios de 
los 90 en Estados Unidos, verbigracia, las novelas de Gibson, Sterling, Card, 
Simmons o Stanley Robinson. De hecho, sin importar el período de la CF 
cubana que se atienda, no se puede hablar de la influencia de los escritores 
de la generación precedente en la siguiente, ni de la de escritores del género 
españoles o latinoamericanos, que en Cuba han sido, hasta los últimos 
años, completamente desconocidos. La CF en Cuba después de cada pausa 
ha empezado de cero y siempre ha tomado como modelo la CF anglosajona 
(sin olvidar, desde luego, la compleja sinergia producida por el choque de 
nuestra tradición literaria latinoamericana y las ideas humanistas de la 
ciencia ficción soviética), generando así una producción narrativa singular, 
única, que va desde la clara imitación hasta el homenaje, pero siempre tra-
tando de encontrar una voz personal, que, sin embargo, creo que estará mu-
cho más cerca del paradigma norteamericano que la de otros países lati-
noamericanos o la de España. Pero eso es algo que todavía puede cambiar en 
el futuro, si no viene otro incidente extra literario a entrometerse con el últi-
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mo resurgimiento del género en Cuba. De momento, parafraseando a Shaw, 
Cuban science fiction is in the making. 

© 2004 Fabricio González Neira. 
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ELEGIDO PARA LA EVOLUCION 
por José Miguel Sánchez (Yoss). 

manecía. 

Por la Gran Selva del Mundo correteaban los antílopes, los ti-
gres, los dinosaurios, los unicornios, las serpientes –aquí lo de 
correteaban es una metáfora, que conste– los trípodes y demás 
fauna primigenia. Ominosos tonos de presagio teñían la aurora 

de expectación sobre la espesura –eso sí es un imagen ¿eh?– y el revoletear 
de las aves en lo alto estaba saturado de una rara cualidad de espera. En la 
cúspide de su desnuda, arcillosa colina a orillas del mar, desde la que se 
dominaba todo el inmenso bosque de abajo –suele ocurrir desde tales eleva-
ciones, según los geógrafos–, el Gran Arbol del Mundo –que digan lo que di-
gan los vikingos, no se llamaba Yggdrasill, sino Chicho– sintió que por sus 
raíces trepaba la savia de una decisión... 

¡Lo notaron ¿verdad? ¿ah, no? ¿Todavía todo el mundo no se ha dado 
cuenta de que algo muy grande va a pasar aquí y ahora? 

...y agitó enérgicamente sus milenarias ramas, mientras su profunda, ve-
getal voz de bajo resonaba a todo lo largo y ancho de la floresta y de las 
aguas: 

—ATENCIÓN A TODOS LOS ANIMALES DE LA SELVA: ¡REUNION UR-
GENTÍSIMA! ¡QUEDA CONVOCADA LA TREGUA DE LA COLINA! 

¿Ya habíamos dicho que el Gran Arbol no solo hablaba sino que además 
pensaba y tenía cierto complejo de Secretario General? ¿no? Pues allá va: 

El Gran Árbol no solo hablaba sino que además... etc., etc., etc... 

En fin, lo importante es que en menos de lo que se dice difenil dicloroe-
teano –o DDT, para los que no gozan con los trabalenguas– la fauna en pleno 
del lugar estaba congregada en la colina y alrededores, con el entusiasmo 
espontáneo que el Gran Árbol les había orientado que debían mostrar en si-
milares ocasiones. Y sin golpearse, insultarse ni comerse unos a otros (por-
que precisamente en eso consiste una tregua... aunque no lo hayan entendi-
do todavía la mitad de los diplomáticos que van a las reuniones de la ONU) 
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—QUERIDOS ANIMALES —comenzó cariñosamente el Gran Árbol (aun-
que, no sé sabe por qué, a algunos les molestó ese tratamiento)– HA LLEGA-
DO NUEVAMENTE LA HORA DE RESPONDER AL LLAMADO DE LA EVO-
LUCIÓN DANDO EL PASO AL FRENTE —y un montón de protozoos se fue-
ron echando a todo flagelo... ya sabían cómo era aquello; se descuidaba uno 
y acababa como todos esos primos lejanos... complicado con una pila de cé-
lulas y adiós vacilón— UNO DE NOSOTROS TENDRÁ QUE ASUMIR SOBRE 
SUS HOMBROS LA PESADA CARGA DE LA INTELIGENCIA —y los gusanos, 
peces y serpientes respiraron aliviados: ellos no tenían hombros— Y CON-
VERTIRSE EN HOMBRE. QUEDA ABIERTA LA SESIÓN... Y ESCUCHO PRO-
PUESTAS. 

—¿Y qué es el hombre? —preguntó alguien. 

—EL HOMBRE ES UNA CRIATURA SOCIAL Y DOTADA DE LIBRE AL-
BEDRÍO —sentenció el árbol, y las hormigas se autopropusieron, encanta-
das. Más sociales que ellas, difícil. Pero inmediatamente las abejas, comeje-
nes y avispas hicieron otro tanto, envidiosas de sus primas. 

Claro que las cuatro especies de insectos sociales fueron rechazadas 
cuando alguien recordó que con una humanidad así, un simple pisotón po-
dría cambiar toda la historia. Además, eso de hombres con aguijón, sonaba 
demasiado... venenoso. 

El burro alzó una pata pero le dijeron acto seguido que no fuera burro... 
y que además, pensara en la pobre mujer. Y al caballo, lo mismo. 

Al toro le dijeron que... vaya, con aquello en la cabeza... la moral del 
hombre ¿entendía? Y lo mismo valía para ciervos y alces. 

A la jirafa la rechazaron porque no convenía un hombre que viera las co-
sas demasiado desde arriba. 

Al elefante, por andar siempre metiendo la nariz en todo. 

A la serpiente, por arrastrada. 

Al conejo, por conejo. 

El puerco espín insistió en su candidatura por largo rato, hasta que lo 
convencieron que eso de la evolución podría ser un asunto espinoso... pero 
no tanto. 
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Al cangrejo lo plancharon porque la evolución no podía ir hacia atrás. Y 
al canguro porque tampoco sería correcto que fuera a saltos. Además, esa 
bolsa... ¿y si el canguro era negro, a ver? ¿Conque bolsa negra? 

A la tortuga porque con ella el asunto sería demasiado lento, y al gue-
pardo porque con él sería demasiado rápido. 

Al cóndor porque se pasaba la vida en las nubes. 

Cuando otro pájaro quiso defenderlo, los rechazaron a todos, y el Gran 
Arbol dijo categóricamente: EL HOMBRE, CUANDO ES HOMBRE, ES HOM-
BRE, PORQUE SI NO, NO ES HOMBRE. En cualquier caso, pájaro no. 

Al ornitorrinco, por razones parecidas: alguien tan poco definido que no 
sabía ni él mismo qué cosa era, mal podría ser hombre. 

El perro defendió largo rato su propuesta, pero al final quedó claro que 
nadie podía ser su propio mejor amigo. 

Al unicornio le dijeron que su propuesta era demasiado fantástica. Lo 
mismo que a los dragones, solo que en su caso era todavía peor, porque 
además, eran la candela... 

Cuando alguien reflexionó que el hombre debería ser la más grande de 
las criaturas los dinosaurios levantaron la cola, pero el Gran Arbol meneó 
sus ramas, los llamó idiotas y les dijo que lo mejor que hacían era ir corrien-
do a extinguirse. Y ellos le hicieron caso... 

Un comité de peces protestó que por qué la evolución no podría ser en el 
mar, pero los mandaron a callar... y desde entonces están en eso. 

El león analizó los pros y los contra y decidió que si él ya era el Rey de la 
Selva y además iba a ser hombre, alguien podría decir que quería ocupar dos 
plazas, y ni se propuso. 

El leopardo, siempre pensando cómo írsele adelante al león, sí que se 
propuso. Pero cuando el Gran Arbol le explicó lo de No matarás, se quedó 
pensando, alegó la dieta que le había recomendado el médico, que tenía al-
guna que otra mancha en el expediente y dijo que ya enviaría al gato, su 
abogado a discutir el tema. 

La de cómo el gato traicionó a su cliente y se quedó a vivir siempre al lado 
del hombre, ya es otra historia. 
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A la rana ni la tomaron en cuenta, por bocona. Y el cocodrilo se quedó 
callado. 

Al oso hormiguero, por lengüilargo. Al piojo, por parásito y andar siempre 
con los pies en la cabeza. 

Al murciélago tampoco, porque un hombre no debía mirar al mundo ca-
beza abajo. Al topo, porque lo de la profundidad estaba bien, pero no tanto... 
y eso de no ver la luz, peor todavía. 

A los delfines, porque eran demasiado inteligentes para ser hombres. Al 
avestruz, por canilludo y por estar siempre metiendo la cabeza en un hueco 
(La cabeza equivocada, se entiende...). 

Ni a la araña, por su tendencia a andar enredándolo todo. Ni al cerdo, 
por elementales razones de higiene (aunque el tema fue muy discutido y 
hubo quien no quedó conforme... por ejemplo, la mofeta...). 

Al ciempiés, porque alguien preguntó qué pasaría cuando se levantara 
con el pie izquierdo... de todos los pares de patas. 

Y cuando ya se acercaba el crepúsculo, y la colina y sus alrededores es-
taban casi vacíos, solo quedó el mono rascándose las pulgas. Entonces Chi-
cho –o sea, el Gran Arbol, pero como ya lo vamos conociendo mejor...– lo mi-
ró. Encogiéndose de tronco, pensó que con semejante opción, casi mejor se 
convertía él mismo en hombre... solo que algo le decía que, por muy vegeta-
riano que fuese, el hombre no sería jamás vegetal. Ya con ser un animal era 
bastante... 

Y recordando aquello de Mono ve, mono hace, suspiró y llamó al simio: 

—TU, LA MÁS RIDICULA DE LAS CRIATURAS, ACÉRCATE. SI NO QUE-
DA OTRA OPCION, ENTONCES ERES TU EL ELEGIDO. 

Y mientras el mono se concentraba en pelar un plátano y después co-
merse la cáscara, Chicho le dio un mínimo técnico del asunto: la vida social, 
el lenguaje, la cuenta de la luz y cómo tratar a la mujer –que nadie pregunte 
cómo el árbol lo sabía ¿OK?–. Para despedirse de su discípulo con estas pa-
labras: 

—SOBRE TODO DEBES OBSERVAR A LA NATURALEZA, QUE SERA TU 
GRAN MAESTRA. OBSÉRVALA, HIJO... HASTA QUE DESCUBRAS COMO 
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CAMBIARLA. SOLO ENTONCES SABRÁS QUE YA HAS EMPEZADO A SER 
HOMBRE. 

Esa misma noche, como para celebrar el nombramiento del simio como 
Futuro Hombre, sobre la Gran Selva del Mundo resonaron los truenos y des-
tellaron los relámpagos (normal... lo raro hubiera sido que lo hubiesen hecho 
debajo). 

Y dicen algunos animales (pero a mí no me crean) que cuando uno de los 
rayos incendió un matorral de la playa, fue el mono el que tomó una de sus 
ramas llameantes y corrió con ella a lo largo de la costa... justo hasta el 
Gran Arbol. 

Dicen también que los gritos de Chicho ardiendo se escucharon durante 
tres días y tres noches, y que tan potente era el fuego de sus antiquísimas, 
resecas ramas, que ni el torrencial aguacero de la tormenta pudo apagarlo. 

Lo cierto es que, al amanecer del tercer día, del sabio Gran Arbol solo 
quedaban cenizas... y que cuando los animales vieron aquella figura mucho 
menos velluda y más erecta –tal vez porque el fuego le había chamuscado un 
poco los pelos... y otra cosa– se enteraron de que aquello de la evolución y 
ser hombre iba en serio de verdad. 

Pero, claro, entonces ya era demasiado tarde... 

Aunque, ¿quién sabe? Quizás para la próxima evolución... 

© José Miguel Sánchez Gómez (Yoss) 
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ÁREA PROTEGIDA 
por Ariel Cruz 

nne me estaba esperando en la Terminal. Me había reservado 
por teléfono una habitación en un motel derruido de las afueras 
de Washington DC. 

Pero primero me dejó en la casa de John McCaffery, una linda 
construcción antigua. Dijo que prefería no estar presente en el 

encuentro, de modo que haría aún algunas gestiones relacionadas con mi vi-
sita y pasaría por mí en una hora. La vi partir sintiendo una punzada de 
hambre –había sido un largo viaje. Toqué el timbre decidido a resolver esa 
cuestión. 

*** 

El dueño del motel aceptaba efectivo sin hacer preguntas. Mientras pa-
saba por la máquina los fajos de devaluados dólares americanos (en billetes 
de baja denominación, precaución de Anne), el tipo comenzó a parlotear. Se 
jactó de la cantidad de celebridades del holomundo que han requerido sus 
servicios para citas innombrables. A lo lejos, gruesos vórtices de humo se 
elevaban de la ciudad. 

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté. 

—Dos ataques anoche. Radiobombas. Ha estado todo el día en la holovi-
sión. Los malditos terroristas deben estar riéndose de nosotros. —Escupió—: 
Pero no será por mucho tiempo. 

Me fui al parqueo y ayudé a Anne a bajar mis cosas del van. Eran media 
docena de cajas de cartón corrugado grandes, originalmente de estaciones de 
trabajo Apple. El recepcionista se nos unió, las manos en los bolsillos de su 
mugrientos jeans. 

—Eh, oiga, ¿qué traen ahí? —quiso saber. 

—Provisiones —dije—. Estamos planeando una tremenda fiesta. 

Era la verdad. Aquellas cajas contenían el cuerpo decapitado de John 
McCaffery, más cuarenta kilos de carne roja comprados en diferentes carni-
cerías. Mejor precaver que carecer. 
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—¿Tiene refrigerador? —pregunté. 

—A solicitud de la señora McCaffery coloqué dos en la habitación —dijo 
el hombre. 

—No es la señora McCaffery —lo corté. 

El cabello del hombre era largo y grasiento, haciéndolo parecer mayor de 
lo que realmente era. Su nuez de Adán se movía de arriba abajo y, lo juro, 
también de forma lateral. Siguió a Anne con la vista mientras ella penetraba 
en la habitación con una de las cajas más livianas, y se volvió a mí, frun-
ciendo el ceño. 

—Sólo estaba tratando de mostrar un poco de tacto, amigo. Cielos, ¿de 
qué planeta viene? 

Me incliné adelante. 

—De uno donde se comen el corazón de los entrometidos. Así que piérde-
te, nerdo. 

—John —aplacó Anne a mis espaldas, en el tono cansino de una mujer 
acostumbrada a lidiar con un hombre de mal genio. Tenía razón, por su-
puesto. Anne conoce el trabajo al dedillo. El individuo volvió a la recepción. 

Yo respiré profundo y miré las espiras de humo, las bajas colinas y una 
carretera que serpenteaba a lo lejos, entre los árboles. 

—¡Vaya, es un lindo lugar el que tienen aquí! 

Entré a la habitación. 

*** 

Cuando terminamos de acomodar la carne en el refrigerador, con Anne 
reluctante a mirar siquiera la caja marcada JOHN, me dediqué a revisar el 
revólver. Esperaba no tener que usarlo, pero había que estar preparado. An-
ne, con excelentes modales, se disculpó para ir al baño y vomitó. Incluso con 
mis nuevos, atenuados oídos humanos podía escuchar sus gemidos de dolor. 

Cuando salió, más o menos compuesta, yo estaba sentado en la cama, 
viendo el holovisor. En el Discovery Channel, un científico mostraba cómo 
un animal A se comía el cerebro de un animal B, e incorporaba en el proceso 
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la información que este contenía. Cualquier chico nuestro entiende la lógica 
involucrada. Aquí lo presentaban como un discreto milagro. 

Anne apagó el televisor y se sentó frente a mí. 

—Mañana entrarás al Pentágono. ¿Tienes todo lo necesario? 

Yo lo había obtenido todo de John. Sus identificaciones, su cuerpo, sus 
recuerdos. Espécimen A y espécimen B. 

—¿Qué pasa, agente? —le pregunté. 

Ella se veía nerviosa. 

—Quisiera saber…quisiera saber qué pensaba John de mí. ¿Por favor? 

Cerré los ojos y busqué en mi interior. 

—Que eres elegante en el sentido maduro de la palabra. Que ese gesto de 
acomodar tu cabello gris tras las orejas te rejuvenece. Y que tus piernas son 
un plus definitivo. Varias veces estuvo a punto de invitarte a cenar, pero 
nunca vio indicaciones de que aceptarías. 

Anne frunció el ceño, obstinadamente. 

—¿Estaba enamorado de mí? 

—La infiltración aún no está completa, no estoy seguro de entender ena-
morado. Ciertamente, una vez tuvo una fantasía sexual contigo. Te miraba a 
hurtadillas cuando coincidían en el elevador, allá en el Pentágono. Y otra 
vez, bebiendo, le dijo a Paul Sirik que veinte años atrás debiste ser una nena 
ardiente. 

Anne sonrió, turbada, llorando. Se pasó a mano por los ojos. 

—Veinte años atrás yo estaba recibiendo de las Sacerdotisas la respon-
sabilidad de rescatar a la Humanidad de sí misma. No es justo. 

Concedido, las Agentes no son el tipo de persona que uno se encuentra 
en una discoteca. Ver el cosmos desde nuestra perspectiva tiene ese efecto. 
Aunque el entrenamiento las mantiene en óptima forma física y mental, a lo 
largo de los siglos se ha observado una tendencia a la depresión. Y a no te-
ner hijos. 
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—¿Dudas, agente? —pregunté sarcásticamente. 

—Sobre mis lealtades, ninguna. Las Sacerdotisas me demostraron hace 
mucho tiempo, con hechos, que en la escala galáctica los humanos somos 
niños. Y los niños sin supervisión de los adultos se hacen daño. Estoy debi-
damente agradecida a los Mayores por todas las ocasiones en que han inter-
cedido. Pero, ¿es realmente necesario neutralizar Apocalipsis4? ¡Parece con-
traproducente! Yo sólo quiero entender. 

Entender. Todos quieren entender. Y eso es lo que pone su sociedad en 
cortocircuito una y otra vez. Quieren entender en lugar de comer. Pero me 
llené de paciencia, y hablé. Dos horas después Anne se dispuso a partir para 
su casa, con un gran volumen de información nueva que procesar y, espera-
ba yo, su moral restaurada. Se detuvo en la puerta, y dijo, mirando fijamente 
a mi rostro: 

—Ya no sirve de nada, pero si John me hubiese invitado a salir, hubiese 
aceptado. Y me hubiese acostado con él. ¡Cuánto lamento no haberlo hecho! 

Por vida mía, yo no sabía qué demonios se responde a eso. 

—Pudo notificar que tenía un conflicto de intereses con relación al objeti-
vo. 

—¿Hubiese cambiado algo? 

—Habríamos empleado otro agente. 

Ella sacudió la cabeza, con tristeza. 

—Soy una profesional, John. 

*** 

Cayó la noche. Los bomberos habían extinguido los fuegos, y las luces de 
la ciudad se encendieron. Me tendí en la cama con las manos en la nuca. 

En la holovisión, vi las noticias, y luego un documental sobre Apocalip-
sis4. La monumental iniciativa de defensa era la razón de mi estancia aquí, 
de modo que le presté atención. Entrevistaron a funcionarios, científicos y 
gente común. El preámbulo desgranó la larga y deprimente lista de atenta-
dos terroristas sufridos por América desde el 11 de Septiembre de 2001. La 
gran nación estaba en un punto en que el resto del mundo le lanzaba mor-
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discos cada vez que se presentaba la ocasión. Arrinconada, aprobó un viejo 
proyecto del Pentágono, el más grande jamás concebido. 

La cámara presentó a los colosos. El documental había sido encargado a 
una productora de Hollywood, y manipulaba efectivamente la sensibilidad 
humana. Los cuatro mega-robots cabalgaban hacia un ocaso sangriento, al-
tos como edificios, indestructibles, con un background de hard rock. Dentro 
de mí, a John McCaffery se le erizaron los pelos de la nuca. 

Corte al plato fuerte, la parte técnica. La voz en off habló de genes modi-
ficados de pantera, halcón, serpiente y hombre. Campos de fuerza y costillas 
de titanio. Cada Jinete estaba comandado por una IA, conectada por banda 
ancha con el GPS y NavStar. Podían volar y sumergirse. Podían barrer una 
ciudad con láser de alta potencia, cortándola a la altura de un metro. Podían 
producir terremotos y generar EMP. 

La simbología bíblica no era casual, especialmente para ateos y paganos 
del mundo entero: la respuesta a futuros ataques terroristas sería brutal. 
Aún si América era finalmente derribada, los Cuatro Jinetes se encargarían 
de que el mundo sucumbiera con ella. 

El documental terminó con un final sinfónico en crescendo y un mensaje 
textual. 

SOBRE LA TIERRA, EL PRÓXIMO 4 DE JULIO 

Apagué el holovisor. El silencio era total, y afuera los grillos cantaban 
suave, hipnóticamente, ignorantes de esa clase de cosas. Obviamente, los 
Cuatro Jinetes exterminarían la vida sobre la Tierra, pensé. Las expectativas 
de millones de personas tendrían que ser defraudadas. Los Cuatro Jinetes 
no saldrían a medrar el próximo 11 de Septiembre, ni nunca. Para eso esta-
ba yo aquí. 

Tomé mi maleta de cuero, abrí una ventana al aire de la noche y el pe-
queño transmisor en la dirección adecuada. Reporté las incidencias a Con-
trol y confirmé la misión. Todo iba según el programa. Mis instrucciones no 
habían cambiado. 

*** 

Anne vino por mí en la mañana. Notó que había un poco de sangre en el 
suelo, y lo limpió sin una palabra, mientras yo me vestía con el traje que me 
entregó. La noche anterior me había soltado, tomando mi forma original, y 
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me había comido el hígado de John. Estaba tan nutritivo que me produjo un 
eructo glorioso y mucho sueño. En mi cuerpo habitual, evolucionado para 
perseguir, derribar y desgarrar, suelo ser bastante chapucero. 

Salimos en el auto de Anne por una carretera meticulosamente manteni-
da, como todas en Washington, DC. Cruzamos el Potomac sin contratiempo, 
y entramos al perímetro eléctrico del Pentágono sin detenernos siquiera, es-
caneados por cámaras de seguridad que comprobaban nuestros patrones re-
tinales. El abovedado vestíbulo del edificio rebosaba de actividad. 

En el acceso a los ascensores presioné mi mano contra el frío cristal del 
escáner de ADN. Mientras lo hacía los custodios me observaron, corteses pe-
ro alertas. Las palabras afloraron en mi boca, empujadas por la rutina como 
por un pistón: 

—Hola Martin. Hola Jeff. 

Martin era irlandés, Jeff negro. Sus uniformes almidonados brillaban a 
causa del almidón. Llevaban armas largas. Si había un momento crítico en 
la misión, era este. Sólo podía confiar en que la infiltración fuese completa. 
¡Cuán difícil se ha tornado nuestro trabajo, en la medida en que nuestros 
proteges suben la cuesta del progreso! 

La puerta se abrió con una fría nota electrónica. Martin y Jeff perdieron 
todo interés en mí. 

Anne y John trabajaban en el mismo piso, pero en diferentes alas. A sa-
lida de los elevadores nos separamos; estaba por mi cuenta. Mi área de tra-
bajo era un local de plano abierto, con un laberinto de tabiques revestidos en 
Formica. Hacía un frío glacial. Mis compañeros, los compañeros de John, 
zumbaban alrededor de las máquinas dispensadoras, todos conectados a sus 
teléfonos y su café. Las tazas de papel tenían el logotipo del Pentágono. Sa-
ludos y chistes gastados se sucedieron mientras mis pies me conducían al 
cubículo. Viendo a todos morder, sorber y chupar me dio hambre, pero no 
podía pensar en eso ahora. 

Me senté ante la computadora. 

Era un modelo cuántico, pero ya lo sabía, de nada servía lamentarse. 
Cubrí con mi cuerpo la holopantalla lo mejor que pude, mientras los dedos 
de John volaban sobre el teclado, buscando los directorios de Apocalipsis4. 

Stop. 
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El servidor que custodiaba el último acceso me pidió la contraseña del 
día. Vacilé una fracción de segundo mientras le preguntaba a John. Encon-
tré la contraseña y la introduje. Estaba dentro. 

El logotipo del proyecto era la misma imagen que yo había visto anoche 
en el holo. Aquí estaba todo lo que necesitaba enviar a Control. Sin perder 
tiempo comencé a copiar los datos en un cristal cuántico. La documentación 
era de 15 petabytes, y tardaría media hora en transferirse con todas sus ra-
mificaciones. 

Entonces comprendí que había cometido un error de cálculo. Las compu-
tadoras cuánticas del Pentágono precisan una temperatura cercana al cero 
absoluto para garantizar la superconductividad en sus circuitos. A pesar del 
aislamiento térmico, hacía mucho más frío en la oficina que en el exterior. Mi 
cuerpo tuvo que emplearse a tope para mantener los preciosos 37 grados 
centígrados del John-metabolismo. Lo supe por el hambre desproporcionada 
que sentía. Mi calculada ventana de dos horas se había reducido drástica-
mente. 

La transferencia de archivos terminó luego de lo que me pareció una 
eternidad. Tomé el cc apremiado por la urgencia. Perdí unos segundos pre-
ciosos ante un dispensador automático, tomando café, devorando dulces y 
gaseosas. Todo tenía tan bajo contenido calórico que no compensaba la de-
mora. 

Me convencí de que no lograría salir de allí. Cielos, los Mayores habían 
monitoreado por diez millones de años la emergencia de vida inteligente en 
este planeta sin dejarse ver. ¿Iba yo a ser el primero en volar mi fachada? 
Mis órdenes en una situación de riesgo eran autodestruirme antes que reve-
lar mi verdadera identidad. Yo había sido entrenado para hacerlo. Toda vida 
es transitoria. ¡Pero al menos debía entregar el cc a Anne! 

Tomé al camino de su oficina presa de agudas punzadas. Dejé caer la le-
che malteada y alguien llamó mi nombre a mis espaldas, pero no me detuve. 
Cuando llegué a la puerta de Anne perdí el equilibrio y caí. La puerta se 
abrió, alguien me tomó por las axilas y me introdujo, cerrando con fuerza. 

—¡Sigue conmigo, John! —gritó Anne, y me ayudó a ponerme de pie. Al 
ver que las estrías pectorales pulsaban por salir de mi pecho, comprendió. 
Corrió hacia una pequeña nevera y extrajo una pieza de carne roja. Eficiente, 
previsora Anne. Me salvó la vida. 

O quizá salvó la suya. Por un fracción de segundo estuvo a punto de… 
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No importa. Devoré la carne en cuatro mordiscos, ciego y sordo a los es-
crúpulos humanos. Inmediatamente me sentí mejor. Le conté lo sucedido. 

Ella sonrió, dando a entender que todo estaba bien. 

—¿Tienes la información? 

—Seguro —dije, y se la mostré. 

Quince minutos después me acompañó afuera y me metió en un taxi 
rumbo al motel. 

*** 

Aquí y allá, en distintos momentos, en el sector que monitoreamos los 
Mayores, se produce una situación roja. Ello significa que en algún mundo 
está en peligro la supervivencia de la especie dominante. Puede tratarse de 
una catástrofe natural, o de beligerancias internas. Entonces intervenimos. 
Los arreglos necesarios para el monitoreo suelen ser incómodos. Involucran 
crear un organismo local para la formación de Agentes, que opere en secreto 
con el decursar de las generaciones. Como Agentes, preferimos especimenes 
hembras –allí donde esta distinción tiene sentido– dotadas de descollante in-
teligencia, sensibilidad y responsabilidad. Cuando la situación está madura, 
Control envía un Auditor –c’est moi– a obtener datos concretos y luego un 
Interceptor para precluir la catástrofe. 

Dista mucho de ser un método a prueba de fallos, pero debe ser así si no 
queremos revelarnos. Muchos agentes han sido incapaces de ubicarse en si-
tios de poder. Otros han dado falsas alarmas, o han muerto en el cumpli-
miento del deber. Unos pocos han expuesto las sacerdotisas a la luz pública, 
por accidente o por traición. En ningún caso les han creído. El sistema fun-
ciona, a pesar de los imprevistos. Y nos aseguramos de aprender de aciertos 
y errores por igual. 

La razón última por la que intervenimos nunca se la decimos a los Agen-
tes. Ha demostrado ser contraproducente. Por lo general ellos asumen que 
preservar la vida es un fin en sí mismo. 

Anne es un ejemplo brillante de lo que puede ser un Agente: fiel, preocu-
pada, voluntariosa. Su experiencia iba a ser muy útil en la formación de las 
nuevas generaciones. 
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Esa noche se reunió conmigo en el motel. Estaba excitada porque lo 
habíamos logrado. Me pidió ver el contenido del cc, y yo se lo mostré. Sus 
ojos azules recorrieron la pantalla del laptop, donde un millón de fórmulas 
danzaban frenéticas. 

—Es increíble que lo hayas logrado —dijo, apartándose el cabello de los 
ojos y confinándolo tras sus orejas—. ¡Increíble! 

—¿Eso significa que lo dudaste alguna vez? —pregunté, asomándome a 
la puerta del baño. 

—Es sólo que John, como todos los demás involucrados, tenía un entre-
namiento especial. Jamás hubiese revelado las claves. Ni drogas, ni hipnosis 
ni tortura se la hubiesen podido arrancar. Estaban sepultadas en lo más 
hondo de su ser. 

Yo me encogí de hombros. 

—Todo está en la carne. Me comí la carne, y me apoderé de la clave. 

Ella sacudió la cabeza. 

—¡No es así como funciona! 

—Oh, sí. Incluso sus científicos lo saben. Pero ustedes prefieren disfrazar 
el hecho. 

Me pasé una esponja húmeda por el cuello, me sequé, y me desenrollé 
las mangas de la camisa. Salí. Anne estaba sentada en la cama, mirándose 
las manos. Era otra vez una chica de veinte años, inteligente y obstinada, 
negándose a aceptar dócilmente algo que no comprendía. 

—¿Me dices que la ciencia, la filosofía, el arte...que los atributos del espí-
ritu son una ilusión, y que la naturaleza del universo es comer o ser comido? 

—Estoy hablando metafóricamente, Anne. Deja a un lado esos tontos es-
crúpulos. Sustancia, energía e información forman una pirámide alimentaria 
universal. Y el ojo en la cima de la pirámide es Dios, para darle un nombre 
que te sea familiar, que se cena el universo cada cierto tiempo para luego fa-
bricarlo de cero. Ustedes llaman a eso Big Bang. 

Anne se puso de pie y encendió un cigarrillo. Ella, como yo, había toma-
do conciencia de lo atípico de la situación. Estaba discutiendo Dios con un 
alienígena. Levantó el cc. 
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—¿Qué harán respecto a Apocalipsis4? 

—No soy yo quien lo decida. Detenerlo de alguna manera, eso es seguro. 
En Control examinarán toda la información y encontrarán la manera más 
eficiente de anularlo... sin dejarnos ver, por supuesto. Quizá una figura me-
siánica haga el truco. O un descubrimiento científico inesperado. O la ame-
naza de un meteorito. Lo que sea que conserve los valores especiales de la 
civilización terrestre. 

—Ustedes nos están protegiendo para alimentarse, y así robarnos lo que 
hemos acumulado durante todo este tiempo. 

Sonreí. 

—No antes de que hayan madurado lo suficiente. 

—¿Por qué me estás revelando esto? 

Sus ojos fueron al transmisor junto a la ventana, y de nuevo a mí. 

—¿Te comunicaste ya con Control? 

—Sí. Y recibí una nueva instrucción. Tu relación emocional con un obje-
tivo no te hace confiable. Pero has sido una buena agente. Necesitamos tu 
experiencia. 

Comencé a soltarme, y ella gritó. 

Media hora después salí de la habitación, la cerré con llave y subí al auto 
de Anne. El cambio de planes me vino bien, porque a estas alturas el Pentá-
gono debía estar echando de menos a John McCaffery. Quizá incluso había 
dado parte a la policía. 

Acomodé mi pelo gris tras las orejas, me quité los zapatos de tacón y 
conduje hacia la Terminal. 

© Ariel Cruz 
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1ro. SOY UN JERBO 
por Michel Encinoza Fú 

 como 3 semanas antes en el barrio Halloween, pero con 
mucho + jugo. Crono 1:34; sólo quedamos 2 de este lado 
y 2 del otro, escalera de × ½ y 13 cadáveres viola2 por 
las ratas en los pisos inferiores. Los del techo no c deci-
den a bajar. Si la Montaña no viene a Mahoma, Mahoma 
tiene que bailar. Anda; azuzo al Oriflama, y contamos 

hasta 1 antes de subir, él delante. Me pegan sus sesos en la cara de un fo-
gonazo. ¿Explosivas a mí? 1ro. soy un jerbo. Saco chispas de una armadura 
con mi láser y un plomo me roza la mejilla; me ensucio en los jeans. 1 fuera, 
otro por irse. Masco mi tableta de Aprotamina Zen y pienso en Balakclava 
antes de cargar. La risa y el placer me sacuden cuando una ráfaga me 
arranca el brazo izquierdo. Le dejo al dinosaurio de plástico blindado un vi-
bropuñal en la visera del yelmo, agarro el jodido maletín de mnemocristales 
y me lo engancho, me descuelgo por la fachada a donde me esperan el resto 
de mis negros, rompo el asfalto con mi cráneo o viceversa, y decido desma-
yarme. 

2 semanas. Despierto; crono 18:00. Espléndi2 chicos corpora2, mi nuevo 
brazo luce un Rolex platinado y mi cuenta ha engordado 6 0s. Ni siquiera 
han deducido la cirugía de mi parte. Me 109cito pero igual voy pa’ fuera de 
este negocio ya. 

Un año. Estocolmo, putas caras. Tokyo, putas baratas. 60s de - y la cu-
neta cerca. La vida es dura, los huesos frágiles. Besuqueo humilde los faldo-
nes del límite y me limpio de óxido para ponerme en alquiler. No c puede vi-
vir 5mer. 

Listo y técnico, mi pasaje al porvenir. De segurante de 3ra. a guardaes-
paldas, de guardaespaldas a J’ de célula, de J’ de célula a confidente del Po-
der. El Poder se llama Rhino Tawatsu, tiene 21” de bíceps y 10 limousinas. 
Mi modestia c conforma con un museable Porsche que es !!! para fornicar en 
valles con vista al Fujiyama. 

7 meses. Crono 6:23. Nunca sospeché que los legales fueran tan madru-
gadores. Han controlado el edificio Tawatsu y ½ 12na de turbos de E-P ya c 
posan como moscas en el pastel. Me alejo sereno, dejo mi Porsche en una 
esquina y retorno a las sombras. Soy un desperdicio de suerte con 3 megas 
para invertir. 

+/- 
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2 años. París: Babilonia de encanto. Me he hecho la trans-sexual, he re-
emplazado mi mecanobrazo por un sintético de lujo, y adoro ver como los 
cyborgs y los culturiextremistas c babean × las calles nocturnas al mastur-
bar sus ojos en mi cuerpo. Ya no me alquilo, estoy en continua subasta. Po-
seo el ***club de sexo en toda la urbe y mi chips bancarios se palmean los 
vien3 satisfechos. 

2 meses. Crono 22:07. Rostro conocido a la barra de mi decadente club; 
el clon natural del Oriflama. 

—¿Demonio Temporal? 

El casi-sintético me mira con una pupila infrarroja: 

—¿Tú? —se sorprende—. Mucho crono desde. 

—Tu hermano se fue como un tigre —le aseguro. 

—Siempre fue un neuronaquemada de 2da. —tuerce la boca él—. Al - los 
corpora2 me pagaron ¼ de su parte. He salido $ante. Bueno, +/—. ¿Tú? 

— Una mierda. Algún cerebro abrió una 12na. de sexpubs interactivos en 
Lyon. $ alto, seguridad *****. Mis chicas emigraron. Voy pa’bajo con esto. 

—Excelente trans —se regodea infrarrojamente en mis formas, pero no 
ha perdido el hilo—. Eres un/una hacha de verdad. Tengo un asunto. 

—No dispongo de inversión. 

—No es ahí. El $ ya está. Mi idea es sacarlo en especie al otro lado del 
Atlántico. 

—¿Ofidia? Quema. 

—La infraestructura es ***. Solo necesito una mano de confianza. 

—Voy pa’lante entonces. 

3 noches. Soy la siniestra de Demonio Temporal y manejo a sus negros. 1 
es un 20añero díscolo. Hay que predicar duro. 

—Nadie sale hasta la voz de Demo. 
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—¿Demo? —mirada burlona que me resbala por la mejilla—. Supongo 
que tú harás la parte activa en el colchón, ramera egofóbica. Y si me da por 
largarme unas 3/4 horas al bar de la..., tú no vas a pararme. 

Espero a que extienda la mano hacia la cerradura, y desde 10 mts le dejo 
un cuchillo en la yugular. Silencio en el garaje. 

—¿Alguien + con ilusiones de viajero? 

Silencio sostenido. 

Mañana sgnte. Crono 10:20. Club de Golf Ford Invictus, Pueblo Alto. Un 
magnífico borgoña. Me entrevisto con los usuarios: 

—Garantía azul. 300 unidades de última fuga. Fuente en Helsinski. Ma-
triz de Rocamadre. 

Los 2 trajes de 9 000 nys asienten con reconocimiento: 

—Excelente. 40 megas 

—65 —diablos, adoro este juego. 

—50. 

—60 —vacío mi copa, tajantemente. 

—60. Barrio Violeta. Hoy, Crono 21:00. Tu J’ sabe dónde —y se largan. 
Me sirvo otra copa. 

Pueblo Bajo, Barrio Violeta, callejón tras el bar Esquimosis Alejandrina, 
crono 21:00. Demo, yo, 8 negros y un van. 

2 camionetas. 1 de los trajes de 9 000 nys, y 10 latinos con ojos paranoi-
cos: 

—¿Eso? —el traje. 

—Ahí —señalo el van. Demo lo acompaña. El traje husmea y sonríe. Se 
dan las manos. Demo taconea; transferencia de crédito hecha. Doy la señal a 
mis negros. 

Pueblo Bajo, Barrio Violeta, callejón tras el bar Esquimosis Alejandrina, 
crono 21:02. Demo, 5/6 de yo, 3 negros, un van y 2 camionetas. 
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Me suben al van y un avispado atina a recoger mi pierna del asfalto. De-
mo me da un beso: 

—Aguanta, hacha. Tengo un buen mecánico a mano. 

4 días. El buen mecánico de Demo es un Torquemada. 6sus-laxina, Ecto-
plasmasol, Lumin4@alctosa. No siento dolor, ni nada en lo absoluto. El corte 
fue con plomo tóxico, el tejido está reciclado; imposible pegar de nuevo. Me 
conformaré con una pierna sint. El policarbono tiene sus ventajas. 

Una semana. Adiós, convalecencia. Crono 14:30. Demo me recoge en su 
nueva limo: 

—Pronto seremos 100% compatibles —me acaricia la sintpierna. 

—La compatibilidad absoluta degenera en fracaso —pongo mi pie sobre 
el suyo y salimos quemando llanta. Nos reímos. 

Año y ½. Dionisios Hilton, servicio de habitaciones en órbita geoestacio-
naria, sexo en ingravidez, Demo, yo y 100 megas. Honestas vacaciones. 

Cronos 17:20. Videófono en lamento. Demo responde. Display en gris. 
Tres maldiciones consecutivas. Rompe el display con su sintpuño: 

—Hay que largarse, cariño. Los estafados de Barcelona están de caza, y 
somos las bestias tramposas. 

Gajes del oficio. Reúno mi artillería en un bolso ablativo y abandono sin 
pena mis 30 vestidos de a 3000 nys promedio c/1. En el corredor a la sec-
ción de lanzaderas rentadas colisionamos con una avanzadilla de cazadores. 

¿Un día, 2? Crono 9:57, costa índica de África. Saco de la lanzadera el 
cadáver de Demo, lo entierro a medias en la arena antes de escuchar el co-
nocido ruido, y desaparezco con el crono justo antes de que los turbos lega-
les aterricen. 50 megas en el chip suizo mueven ½ mundo si 1 quiere. El 
Cairo, 2 días después, habitación de hotel a oscuras. Descubro que soy ca-
paz de llorar. 

3 años. Vladivostok; noches frías. Me he revertido la trans-sexual y me 
pago una puta distinta casi cada noche. Me he girado para la onda del soft y 
tengo en el puño el mercado centroeuropeo. Me he hecho adicto al tabaco 
cubano importado de Tailandia. Finalmente decidí superarme y devoro cur-
sos universitarios vía RED. Me miro cursi y melancólicamente al espejo cada 
mañana, y trato inútilmente de olvidar la ½ sint de mi organismo. Demo y 
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su sonrisa, a ½ enterrar en arenas lejanas, suelen visitarme en sueños, y 
como no soy un bastardo 5razón. lloro ácido, a veces. Robinsonada incon-
clusa. 

Un año y tres meses. Son las 7 PM, hora local de Beijín. Oficina aséptica. 
Smoking y corbata de seda tras una sonrisa oficiosa: 

—Es una importante inversión, Señor. Firme aquí. 

Procedo con la formalidad y dejo sobre la pulida madera natural la esti-
lográfica de oro. 

Nueve meses. Soy uno de los diez principales inversionistas de Corpora-
ción Información. Derecho a asistir a las asambleas cerradas y a bostezar 
ante los parlamentos ejecutivos. Recepciones, brindis; acceso completo a ni-
veles no estándar, con el lógico incremento de calidad de mis amantes de 
turno. Aprendo a levantar la nariz y a ser popular en la enrarecida atmósfera 
de magnates añejados. Adiós para siempre a la cuneta. La vida es dura, pero 
los huesos de policarbono y las neuronas copulando con el wetware son re-
sistentes. Listo y técnico; mi pasaje a la infalible victoria. 

Dos años. Primera Silla de Corporación Información vacía. Accidente di-
señado por el ¿azar? Las encuestas preliminares me anuncian como favorito 
sucesor en las elecciones de emergencia; me dejo sorprender cínicamente 
por la noticia. Algunos pares de ojos me miran con odio y malas ideas; nada 
novedoso. Ya me ocuparé de eso; todo a su debido tiempo. 

Diez años. Plexiglás panorámico de mi oficina de por medio, contemplo 
las orgullosas y rutilantes torreagujas de Pueblo Alto bajo las nubes noctur-
nas. La hora es 11:48 PM. Enciendo un Montecristo extrafino y apoyo la 
frente en la fría transparencia blindada. Ochocientos metros sobre el nivel 
cero de la Isla Corporada, una de las Nueve. Doscientos treinta pisos sobre el 
vacío. Miles y miles de años-luz más allá del Homo Sapiens común. He tras-
cendido el tiempo, he trascendido el poder. 

Corporación Información es la dueña virtual del orbe, y Corporación In-
formación me pertenece. Yo hago las reglas. Ya no quedan fronteras. Para mí 
no existe un más allá. 

El olvido se ha tragado a los Oriflamas, Tawatsus, Demos, barrios Viole-
tas, Dionisios Hiltons, Vladivostoks... el olvido se lo ha tragado todo, con sus 
mandíbulas inmisericordes, y yo soy el postre de adorno en la mesa del fes-
tín. 
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¿Dónde estoy? ¿En qué recodo del silencio me he olvidado a mí mismo? 
¿Dónde está el jugo, dónde el plomo tóxico, dónde la épica inmortal de la fie-
bre y la paranoia? El crescendo se ha tornado un adagio, y todo, incluso el 
tiempo, ha perdido el sabor. 

Son las 11:59. A un paso de mí, en una gaveta, hay una pistola. Me pre-
gunto si me atreveré a comprobar si está cargada. 

Una semana. Crono 00:00 para mí. Las panopantallas urbanas me acu-
san de loco en sus noticieros. 24 ejecutivos muertos, 5 secres, 12 dinosau-
rios corpora2, 4 legales. +/- como antes, pero será mucho !!! esta vez. Aún 
soy joven, aún soy hacha. Barrio Stalin, Barrio Efebos de Cristal, Barrio Otra 
Vez. Ofidia, Rio, Melbourne, Venecia… En cosa de ½ año todo volverá al ju-
go. ¿Trascendencia, a mí? 1ro soy un jerbo. 

© Michel Encinoza Fú 
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SOBRE LA EXTRAÑA MUERTE DE MATEO 
HABBA 

por Fabricio González Neira 

l deceso de Mateo Habba ha de perdurar rodeado de misterio 
mientras vivan aquellos que lo conocieron, después, ese miste-
rio se perderá entre las millones de muertes anónimas, acaso 
igual de misteriosas, que han sido alguna vez en el mundo por-
que Mateo no conoció la fama. Trabajaba en una nueva traduc-

ción de Las mil y una noches cuando murió. Ese trabajo, que ha quedado in-
concluso, quizá hubiera podido depararle algún renombre en el minúsculo 
círculo de personas que se dedican a estudiar los antiguos manuscritos ára-
bes. De cualquier forma, la muerte lo sorprendió antes de que consiguiese 
llevar a cabo la tarea que se había propuesto. 

Mi intención al escribir estas páginas es exorcizar la aprensión que me 
produce el recuerdo del deceso de Habba. No creo que a sus otros amigos, si 
existen, les interese averiguar qué ocurrió en realidad. Paso mis ideas al pa-
pel tal vez guiado por el impulso de confirmar que son irracionales, tal vez 
por el deseo de creer en ellas, aunque estoy seguro de que, como diría Mateo, 
Alá sabe más. 

Preciso es para entender el posible porqué de su muerte conocer al hom-
bre que fue en vida Mateo Habba. Podría decir de él que amaba el café, el 
carnero asado, la poesía de Umar al-Khayyami y las mujeres de nalgas ro-
tundas. También detestaba la carne de cerdo, el catolicismo, el destino servil 
de los pueblos árabes bajo el dominio israelita y la soledad, aunque rara vez 
abandonase su apartamento y tuviera muy escasas amistades. Sin embargo, 
esta suma de rasgos, la mayoría de ellos decididamente banales, no lo defi-
nen. Pienso que hay dos cosas más importantes cuyo conocimiento es im-
prescindible para entenderlo: Mateo era musulmán y hacker. 

Algunos verán en esto último una contradicción, les parecerá imposible 
que alguien se dedique con total y absoluta abnegación al culto de las com-
putadoras y se entregue a Dios con una fe igualmente absoluta y total. Otros 
alegarán que ningún hombre de religiosidad profunda y sincera aceptará vi-
vir de una profesión que es sólo una versión sofisticada del robo. Dejo la so-
lución de tales enigmas a aquellos que alcancen a interrogar al creador del 
universo, sea cual sea su nombre. De cualquier forma, permítaseme asegu-
rar aquí que en ningún submundo son tan abundantes las supersticiones 
como entre los hackers. 
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Conocí a Mateo en una primavera de la que guardo un agradable recuer-
do pues fue uno de esos raros momentos de mi vida en lo que todo ha mar-
chado bien. Seis años atrás, había terminado la universidad graduándome 
como especialista en lengua y literatura inglesa. Durante dos años, conseguí 
ejercer como profesor en Glasgow, después, me hallé sin empleo y tuve que 
emigrar a los Estados Unidos. 

En América tampoco encontré trabajo y pasé por muchas dificultades 
hasta que un amigo me hizo entrar en la red de traficantes de software ilega-
les. No sabía nada de programación, pero resultó que tenía talento para ven-
der e intuición para reconocer lo que podría valer la pena. Dos años más 
tarde, ya me había instalado por mi cuenta y el dinero depositado en mi tar-
jeta inteligente me bastaba para llevar una vida cómoda sin llamar la aten-
ción de la ley. Fue entonces cuando me presentaron a Mateo; éste era un 
mocetón fornido, de rasgos severos y graves, mezcla de sus antepasados 
árabes e hispánicos. Mientras conversábamos, se mostró interesado en un 
producto que yo ofertaba y me dio la dirección de su casa para que lo visita-
se. 

No es mi propósito narrar las incidencias que desembocaron en una 
amistad entre nosotros; amistad que siempre consideré extraña porque los 
hackers, por algún desconocido motivo, desprecian a aquellos que les ven-
den los programas que usan para su trabajo y sin los cuales bien poco po-
drían hacer. Tal vez, la razón de su afecto hacia mí fuera nuestro común 
respeto por toda la poesía y la literatura, y, más aún, el amor que ambos 
sentíamos por el Rubaiyat de Edward Fitzgerald. Por mi parte, diré que me 
atraían de él los rasgos contradictorios de su carácter, la sana ingenuidad 
que le permitía maravillarse con los antiguos cuentos árabes y su secreto 
afán de encontrar a Dios. 

Sin embargo, Mateo no era ni un iluminado ni un asceta. Era más bien 
un hombre como cualquier otro, si eso significa algo, poco expresivo pero de 
sentimientos firmes y amante de los placeres. No se consentía, como otros 
hackers, embrutecer su cuerpo dejándolo engordar en exceso o cultivando 
una delgadez enfermiza, tenía suficiente sentido común para no dejarse 
arrastrar por la mística de su profesión en cuanto a sí mismo se trataba, pe-
ro su propia religiosidad le hizo caer en la trampa filosófica que encierra el 
ciberespacio y esto fue, en cierta forma, su perdición. 

Casi todos los intentos de definir filosóficamente al ciberespacio eran an-
teriores a la propia existencia de éste: la gente había previsto que la crecien-
te complejidad de los ordenadores llevaría a la creación de ese universo vir-
tual y trataron de descubrir sus leyes desde afuera. Cientos de tesis y sus 
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refutaciones se escribieron antes de que el primer hacker pudiese viajar a 
través de las redes. Naturalmente, desconozco la mayoría de ellas por lo que 
me limitaré a resumir aquí las interrogantes de mayor importancia según las 
enumeró Mateo en una madrugada pródiga en café y poesía. Transcribo sus 
palabras tal como las recuerdo. 

... Uno de los problemas clásicos es la situación del ciberes-
pacio. Tú conoces lo suficiente sobre ordenadores como para sa-
ber que no está dentro de ellos y mucho menos en el interior de 
un chip. Tampoco se haya en los satélites de comunicación o en 
las redes. Quizás en el hombre, pero, de ser así, nunca podre-
mos encontrarlo porque las búsquedas en nosotros mismos sólo 
nos han conducido de un enigma a otro más complejo. Sabes 
también que horas en la matriz pueden significar minutos de 
tiempo real, y este comportamiento relativista del tiempo, que 
algunos justifican con la hipótesis aún no comprobada de que al 
entrar al cíber uno se acelera hasta la velocidad de acción de los 
ordenadores, ha resultado tan inexplicable como imposible de 
soslayar. 

Cuál es el papel del hombre en el universo es algo que han 
tratado de desentrañar inútilmente filósofos y teólogos por igual. 
Qué es el hombre en el ciberespacio es todavía más difícil de 
responder. Algunos sugieren que un dios, otros aseveran que 
continúa siendo un hombre y unos terceros plantean que se 
transforma en algo nuevo que no alcanzamos a definir todavía. 
También los inquieta lo siguiente: imagina que un hacker muere 
en el cíber, ¿será esa muerte instantánea o transcurrirá un inde-
terminado período de tiempo antes de que afecte al espíritu la 
cesación de los procesos vitales? La respuesta de esa pregunta 
podría poner fin a la disputa que hace siglos sostienen idealistas 
y materialistas. Por último, resta La interrogante: hasta que 
punto es virtual, o mejor, real, el ciberespacio. Muchos han ne-
gado la objetividad de nuestro universo proponiendo otros me-
nos inciertos o, acaso, más ordenados, aunque no por eso más 
verosímiles. Nadie ha sostenido la posibilidad de que este recién 
descubierto mundo sea real, pero, creo, eso es sólo una cuestión 
de tiempo. Por lo pronto, la duda ya existe. 

Cuando Mateo terminó su apasionada exposición, me apresuré a inquirir 
qué sentido tenía todo aquello. No reparó en mi pregunta. Me dijo que creía 
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haber encontrado respuesta a algunas de estas interrogantes y procedió a 
hacerme partícipe de sus ideas. 

La misión del hombre en la vida, me confesó, es alcanzar la Gracia de 
Dios, sea por sus buenas accionas o por el descubrimiento del rostro divino. 
Ese rostro está a la vista de todos en nuestro universo, no hay una forma 
mejor que otra de buscarlo. Se le puede hallar en los libros, en el desvarío de 
los locos, en los extraños dibujos del musgo, en el vino que reposa en el fon-
do de las copas o en los ojos de las mujeres. No obstante, su propia eviden-
cia lo ha vuelto invisible para nosotros, acostumbrados a mirar en la niebla 
del misterio y a sufrir las angustias de una búsqueda desesperada. Por eso, 
Dios nos dio la posibilidad de crear otro universo en el que Su rostro estaría 
tan escondido y recóndito que nuestra propia naturaleza colaboraría en el 
intento y éste se volvería posible cumpliéndose así Su voluntad. 

El problema del tiempo era una clara demostración para él de su razo-
namiento. La solución, según me dijo, estaba en una antigua historia árabe 
que contaba como el Profeta había sido arrebatado hacia el cielo por Burak, 
cabalgadura celestial cuyo nombre quiere decir resplandeciente. En el cielo, 
el Profeta había conversado con los ángeles del Señor e incluso compareció 
ante Su presencia. Al regresar a la tierra, pudo recoger un cántaro que había 
derribado Burak al partir sin que se derramara una gota del agua que con-
tenía. Evidentemente, razonaba el cronista, el tiempo de Dios no era el de los 
hombres. Esto nos llevaba, me dijo Mateo, a la situación del ciberespacio. 
Para él, al menos, resultaba claro que el cíber se encontraba contenido en 
Dios. Y luego añadió: Como es posible que suceda con nuestro propio mundo. 

Esta última aseveración me pareció lo más detestable de su teoría. Si Él 
accedió a que creásemos otro universo para encontrar Su rostro, le pregun-
té, qué impide que el nuestro haya sido creado por otros hombres con el 
mismo propósito y así infinitamente. Las objeciones que le hice desviaron el 
tema y la discusión siguió otro curso. 

Nunca volvimos a hablar sobre esto Mateo y yo, aunque sí de otras cosas 
parecidas por lo que me permití olvidarlo todo. Aproximadamente un año 
después de tener esta conversación, él reunió bastante dinero para retirarse 
y lo hizo. Yo, que no compartía su suerte, continué trabajando e incluso me 
vi obligado a asociarme con otros tres amigos. Unas semanas antes de su 
muerte, tuve que viajar a un país de Asia por un encargo especial. Cuando 
regresé, me lo contaron todo. 

Lo encontraron ya comenzado el proceso de putrefacción en su aparta-
mento, con los trodos sobre la frente. No mostraba señales de violencia ni 
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había muerto de hambre o deshidratación porque el suero puesto en su vena 
no estaba siquiera mediado. Los resultados de la autopsia no revelaron qué 
pudo causarle la muerte, y la policía, que investigó con cierto interés, no 
descubrió nada. Sin embargo, entre los que hallaron el cuerpo de Mateo, es-
taba un párroco que aseguró que su cara tenía una expresión de tan exalta-
da beatitud, de tan inhumano éxtasis, que le fue muy difícil contemplársela. 
Los demás hombres que acompañaban al religioso reconocieron que, por al-
guna extraña razón, les resultó imposible mirar el rostro del muerto. 

Cinco años han pasado desde entonces. Una serie de sucesos, que me ha 
sido imposible ignorar tildándolos de coincidencias, han venido a sumarse a 
estos hechos dejando entrever una solución fantástica y terrible. Los refiero 
en el orden en que acuden a mi mente, no en el que han tenido lugar, pues 
muchas veces la memoria, al dar prioridad a un recuerdo sobre otro, revela 
la dimensión oculta de las cosas. 

Primero, fue el recrudecimiento de la fe entre los mahometanos, observa-
ble en el aumento del número de peregrinos que visitaban la Meca y en un 
regreso a las formas más antiguas del culto. Como única causa de este rena-
cimiento religioso se mencionaba la exhibición de la cabeza de un musulmán 
americano cuyo rostro ningún hombre impuro conseguía mirar. Después, 
corrió el rumor de un súbito interés por el fundamentalismo islámico entre 
los hackers, cosa curiosa porque, aunque supersticiosos, las religiones nun-
ca han gozado de aprecio entre los piratas informáticos. Algunos trataron de 
averiguar que había detrás de todo eso, y pronto la gente comenzó a hablar 
de una búsqueda de éxito difícil, cuando no imposible, en el ciberespacio re-
lacionada de algún modo con cierto cráneo que era objeto de veneración en 
el santuario de Alá. 

Consecuencia directa de todo eso, fue la aparición de un centenar de ar-
tículos y reportajes sobre esta cabeza de rostro insoportable. Dos cosas me 
asustaron: una, los trabajos más inteligentes resultaban terriblemente va-
gos, acaso balbuceos de teóricos enfrentados a un misterio que los sobrepa-
saba; la otra, es el hecho de que nadie mencionase la técnica utilizada para 
conservar la carne de ese rostro de la inevitable corrupción. 

Algo aún más inquietante quiero dejar registrado en estas páginas antes 
de terminar. Es lo siguiente: creo haber consultado todas, o casi todas, las 
publicaciones que aparecieron sobre el tema y en ninguna hallé una fotogra-
fía de esa cara increíble, a pesar de que no faltaban aquellas en las se veía 
una multitud entregada a las extravagancias del fanatismo. Ahora pienso, y 
la idea me aterra, que esa foto tal vez se encuentre en alguna de las tantas 
revistas que leí, invisible en su evidencia, indescifrable por la claridad con 
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que expresa su mensaje, imposible por su descubierta realidad. Como con-
suelo, me queda la incierta esperanza, subterfugio último que oponen a la 
vez mi escepticismo y mi cordura, de no haber mirado bien. 

© Fabricio González Neira 
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HERMANO CÓSMICO 
por Juan Pablo Noroña 

n día no pude resistirlo más. Me levanté de la cama y tomé lo 
que tenía más a mano en la casa, que resultó ser una tubería 
de plomo. Encontrar dónde usarla no sería difícil; tenía graba-
do a fuego en la cabeza la distribución de los altares shugs. 
Comenzaría con el del callejón. Sólo necesitaba bajar por la es-

calera de incendios para tropezarme con el maldito engendro. 

Lo pulvericé. Casi rompo mi improvisada arma, pero tuve el placer de ver 
los cristales y las partes verdes desmenuzados en el suelo. Afortunadamente 
eran muy frágiles. No se habían preocupado por blindarlos o algo así, su-
pongo que no encajaría con su propaganda. Podía usar esa debilidad en mi 
ventaja. Sí, su estúpido culto a la indefensión trabajaría ahora para mí; y 
había mucha tarea por delante. Tanto como limpiar el mundo. 

Y no tendría ayuda ninguna. Estaba sola en mi cruzada, que lo era todo 
menos personal. Me echaba a la calle para salvar a la humanidad. Un ejérci-
to de una sola mujer contra el resto de su especie. Pues todos estaban para-
lizados de culpa y arrepentimiento, adormecidos de paz de espíritu, y de al-
gún incomprensible modo bobos de felicidad con todo aquello. Inermes como 
cachorrillos. Y no importa si en verdad no había peligro y los shugs eran in-
ofensivos y bienintencionados hermanos cósmicos dedicados a nuestra re-
dención. Uno nunca debe estar inerme, ni por la mejor razón del mundo. Es 
un principio de supervivencia. Y la supervivencia es incuestionable. 

Fui en busca del siguiente altar. Lo habían puesto en la acera opuesta a 
la delegación de Contratos bucket. Tenías de un lado la opción de trabajar 
duro para patrones indeseables a cambio de transferencias tecnológicas im-
prescindibles a la humanidad, y del otro, el paraíso gratis al instante. Lo 
primero no involucraba mi alma. Así que levanté mi pieza de plomería, con-
vertida ahora en una espada de purificación forjada por el mismo Thor. Di el 
primer golpe. Se sintió mucho mejor que con el otro templo, cuya destruc-
ción había sido un tanto apresurada, como un estallido. Esta vez percibí la 
miserable resistencia del artefacto. Capté una pulsación tenue, débil, apro-
piada en algo construido para refugio espiritual de pusilánimes de mente es-
cuálida. 

Alguien detuvo el arma cuando hacía un arco sobre mi cabeza para el se-
gundo golpe. En seco, cual si hubiese topado con una pared. Empujé instin-
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tivamente antes de pararme a considerar el hecho y no logré moverla ni un 
centímetro. Eso me hizo mirar hacia arriba y percatarme de la enorme y 
musculosa mano que retenía el tubo. Seguí con la vista el brazo grueso y 
pleno hasta el hombro, el cuello, el rostro... y casi me desmayé de la impre-
sión. Era David Cosa rabiosa Yelewitz, el mejor luchador profesional del 
mundo. No pudo impedirme apartar mi mano derecha de la tubería y tocar 
su muñeca. Este nuevo contacto, a pesar de ser más suave y cálido, supera-
ba en reciedumbre al metal. El dueño de aquel antebrazo podría haberme 
colocado el cilindro de plomo como collar. 

—¿Qué haces, hermana? 

En persona su voz era mejor que en televisión. Una vibración resonando 
justo bajo mi ombligo. La modulación conseguía suavizar los músculos ab-
dominales y alertar los pectorales, el timbre abrillantaba mis ojos y humede-
cía mis labios. La voz de un hombre cien por cien. Tenía que ser de los míos. 
En el cuadrilátero era una masa ardiente de furor homicida. Los cánticos 
shug no podrían con él. No podían ablandarlo. El destino había escrito este 
encuentro para los dos últimos irreductibles. Tan sólo reconocer las expecta-
tivas me abrumaba. 

—¿Y a ti que te importa? 

La historia de mi vida con los hombres. No puedo separar excitación de 
exaltación y eso me causa problemas para situar el tono justo a cada mo-
mento. Pero quería manejar bien a David. Sería grandioso si lograba sumarlo 
a la causa. Los dos haríamos un gran equipo. Yo pondría cerebro y él mús-
culo, y qué pedazo de músculo era. Se me aflojaban las piernas mientras 
movía la cabeza para poder abarcar bien la anchura de sus hombros. Había 
que decir algo más amigable. 

—O sea, quise decir, ¿porqué me lo preguntas? —Mi voz brotó áspera y 
rasposa. Se me había secado la garganta, como por una súbita sed. 

—Porque si es lo que parece, te haces daño a ti misma. Nos haces daño a 
los dos, de hecho. Si es lo que parece, te pido que no lo hagas. 

Los contornos de los cosas se difuminaron y se doblaron sobre sí mis-
mos. Para no caer, tuve que apoyarme en mi tubería, como en un bastón. 

—¿Tú también? —fue lo único que pude decir. 



 

 33 

—Hermana, estás hundida en el dolor equivocado —dijo David—. Yo lo 
estaba, y era un ser dañino para mí mismo y los demás. Pero la paz es posi-
ble, fuera del ciclo de herir y sufrir. Si conviertes el dolor propio que te enlo-
quece en la comprensión del dolor ajeno que has causado, hallarás la salida. 

Sus dedos se insinuaron en la zona bajo mi oreja y en mi nuca. Me sentí 
enferma de repulsión. Un espasmo pulsaba atenazante desde mis rodillas a 
mis clavículas, clavando los ligamentos en las articulaciones. Lo superé re-
accionando con un glorioso ataque de furia. Tomé mi preciosa tubería de 
plomo y la revoleé contra su flanco derecho, en uso de toda la fuerza de mi 
decepción. 

—¡No me toques, mierda! —rugí—. ¡Eres un mierda! ¡Te mataré! 

Él dio dos o tres vacilantes pasos hacia atrás, buscó a su espalda un 
apoyo imposible, y terminó con sus huesos en el suelo, exhalando un sordo 
quejido. Yo avancé hasta hacer mi tubería oscilar sobre sus rodillas y le ma-
chaqué una rótula a tiro. Él se volvió a quejar. Ver a Cosa Furiosa gimiendo 
como una perrita faldera herida me hizo tan miserable que tuve que arrodi-
llarme. Comencé a sollozar, temblorosa de ira. 

—¿Pasa algo, amigos? 

Voz femenina. No había escuchado pasos de gente acercándose, pero allí 
estaban. Dos hombres y dos mujeres. 

—Nada que no se pueda reparar —dijo David, tosiendo y jadeando—. La 
hermana se arrepiente. 

—¿Te hirió? —La mujer se inclinó junto a David y le puso una mano so-
bre el hombro. Una mano cálida, acariciante, suave. Maternal, protectora; 
un gesto tal que sólo había visto en madonnas de cuadros geniales. Esa tipa 
apenas lo conocía, por Dios. Mientras tanto, los tipos levantaban a David 
con una solicitud como de padre. 

—No más de lo que se hirió a sí misma con la propia acción —respondió 
David a la pregunta de la mujer—. Y no más, debo reconocer, que lo que yo 
mismo he herido a otros inocentes. 

—¡Era un puñetero espectáculo! —grité—. ¡A ellos les pagaban! ¡A ti te 
pagaban! ¡Vivían de eso! ¡Y todos se divertían los jueves por la noche! ¿Qué 
más hay con eso, hijos de perra? ¿Qué más? 
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—El dolor —replicó David—. El dolor que me volvía loco. Estaba furioso 
conmigo mismo y con todos, inestable, autodestructivo, intratable, insopor-
table, derrochador, engreído. Y ni siquiera lo supe hasta que me descubrí a 
mí mismo en un altar. Descubrí cómo me hería a mí mismo y a los demás. 
Cuán manchado estaba, cuán culpable. 

—¡Otra palabra más de esa monserga y te mato como a un perro! —le 
advertí. 

Él sonrió. Dulcemente, maldición. Yo lo amenazaba de muerte y él me 
sonreía dulcemente. Y además, habló—: No le temo tanto a la muerte. No es 
tan terrible como vivir en el dolor, o en el recuerdo del dolor. Me liberarías, si 
lo hicieras. 

Entonces la segunda mujer se interpuso entre el resto y yo. Instintiva-
mente di un paso atrás y alcé la tubería, ante lo cual ella hizo un gesto de 
encogimiento, cual un perro esperando una patada. Pero no se movió del lu-
gar ni levantó una mano para protegerse. Estaba dispuesta a recibir el golpe 
que fuese. Mas primero deseaba decirme algo. 

—Amiga —me dijo—. ¿Qué te ocurre? ¿Por qué cometes los mismos erro-
res de antes? ¿No has cambiado en nada? ¿Los altares no te han hecho una 
mejor persona? 

—Nunca me he acercado a una de esas pilas de mierda. —Mis mandíbu-
las estaban tan tensas que me costaba trabajo articular. No podría expre-
sarme bien con palabras, de todas formas. Afirmé la tubería en mi mano de-
recha y con la izquierda aparté a la mujer. 

No quería más entrometidos. 

Pero ellos se movieron rápido. En un segundo me dieron la vuelta y se si-
tuaron entre el altar shug y yo. Se abrazaron a aquel pilar cilíndrico de dos 
metros de altura como a una tabla de salvación. Para mí era algo obsceno, 
repugnante; un gigantesco pene con el cual los shugs sodomizaran a la es-
pecie humana. En cierto modo así era. Los regalos de tecnología shug rom-
pían la voluntad, su filosofía blandengue rendía las agallas, su moral inerme 
cortaba los instintos vitales de lucha. Y en solo once meses la humanidad 
había primero aceptado y después asimilado todo aquello. Fácil y pronto, 
como si lo hubieran estado esperando, necesitando, buscando. Yo entendía 
que de inicio, apenas hecho el contacto, la gente tomara con agrado a los 
shugs. Quizás se debiera al efecto causado por contraste entre el angelical y 
generoso acercamiento shug de un lado, y el mercantilismo legalista bucket, 
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junto al distanciamiento desdeñoso de las razas superiores de la Confedera-
ción Galáctica, por el otro. Pero, en tan poco tiempo, o en una eternidad si-
quiera, no concebía posible tanta entrega, tamaño abandono de sí mismo a 
ideas extrañas, mucho más cuando éstas eran tan contrarias a la naturaleza 
propia. 

Levanté el plomo a dos manos. Ellos, todos a la vez, me miraron a los 
ojos. No me detendrían. Entre golpe y golpe les devolvía la mirada, para 
hacérselo entender. Cuando terminé, estaban mezclados con los pedazos de 
su querido altar. Tuve que apartarme hasta un hidrante para poder lavarme. 

—Te vi, perra. Vi lo que hacías. 

Salté como un conejo sorprendido y empuñé la tubería girando en guar-
dia. Debí haberme volteado en el lugar dando un golpe de barrido. Lo hubie-
ra desarmado. Demasiado tarde ya. El dueño de aquella voz tan desagrada-
ble estaba dos pasos más allá, y su expresión parecía más letal que la pisto-
la. 

—Perra. Suelta ese consolador de bruja. O te voy a dar más plomo. En 
píldoras, y no precisamente anticonceptivas. 

Evalué la situación. El tipo no era alto ni robusto, pero no lo necesitaba 
con una Beretta en la mano. Uno de esos individuos pequeños y nervudos, 
especialmente hechos para el calibre nueve milímetros, con pinta de señor 
del mal y ojillos de bull terrier. Dejé caer la tubería a mis pies. Sonó profun-
do, como una piedra lanzada a un pozo en una película de terror. 

—Patéalo —mandó el tipo—. Con el talón. Si intentas usar la punta del 
pie, te lo dejo romo. Balas huecas, si me entiendes. 

Hice lo que él me ordenó, tal como me lo dijo. Mi vida estaba en peligro y 
no era hora de cometer errores. 

—¿Quién eres? —pregunté—. ¿Un policía? —Dije cada palabra despacio, 
claro y suave, como cuando se quiere calmar a un animal peligroso. 

—¿Policía? —El tipo me mostró varios colmillos—. No, no lo soy. Pero en 
el pasado he deseado tener uno de esos garrotes. Creo que voy a conseguir-
me uno. 

—¿Trabajas para los shugs? 
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—¡Ja! Esa es buena, perra, esa es buena. No trabajo para ellos, no. Ellos 
trabajan para mí. Me hacen mi negocio fácil. 

—¿Y ellos saben que tienen esta relación de negocios contigo? 

—No te hagas la lista conmigo —dijo él con sarcasmo—. Ponte de cara a 
la pared, las manos a la espalda, juntas. Y separa las piernas. 

—No eres policía, pero actúas como uno —dije mientras me colocaba en 
la posición por él indicada—. Has tenido que ver con ellos. ¿Cuál es tu nego-
cio? Pareces un tipo duro. Quizás me interese hacer negocios contigo. 

—Vas a ser mi cliente, perra. —Hubo un sonido metálico, un contacto 
helado en mis muñecas, y un clic aterrorizante. 

Estaba esposada. Inerme. 

El miedo me dolió bajo el diafragma. 

—¿Tu cliente? ¿Qué diablos eres tú? 

—Soy un cabrón violador profesional. No temas, trabajo gratis. 

Tuve un momentáneo desfallecimiento del cual me sacó un brusco tirón 
aplicado a las esposas. Los shugs hacían su negocio fácil. No había policías. 
Las víctimas no se defendían a muerte ni hacían denuncias. Todas lo perdo-
naban. Los shugs hacían su negocio fácil. 

**** 

He logrado no recordar demasiado los tres días que siguieron a mi en-
cuentro con el desgraciado aquel. Quiero guardar memoria sólo a partir del 
momento en que me dejó abandonada en una esquina, rota y extenuada por 
su maltrato y mi resistencia, mas consciente y sin rendir. Permanecí tirada 
durante aproximadamente veinte minutos. 

Cuando me encontraron yo no estaba en condiciones ni de expresarme 
con claridad. Fueron cuatro hombres, que me cargaron amorosamente hasta 
una gran plaza donde, para mi asco y deseo de morir, me esperaban un 
templo shug y una gran multitud de adoradores. Dando círculos alrededor 
del aparato, lo tocaban y acariciaban. Al hacerlo, parecían transportados a 
otras esferas por breves instantes. Traté de valerme e insultarlos de pie, pero 
no pude conseguir ningún movimiento y de mi boca sólo escapó un cuajarón 
de sangre. Y las lágrimas no vinieron tampoco a mis ojos. 
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Justo entonces la multitud se apartó para dejar entrar a alguien desde el 
otro lado de la plaza. Un ser de tres metros de alto, muy delgado de cuerpo y 
miembros, con una extraña cabeza de hipocampo. Del cuello al suelo lo cu-
bría una túnica marrón. Era un alienígena shug. 

El shug se acercó a mí, dando pasos cortos y majestuosos. Intenté por 
última vez liberarme, y los brazos que me sostenían fueron suaves y firmes. 
Inevitable el contacto; el extraterrestre estiró la mano y sus cuatro largos 
dedos rozaron mi frente. 

Al instante mi cuerpo empezó a experimentar mejoría. 

En cuanto estuve bien salté, y esa vez nadie hubiera podido impedírmelo. 

—¿A qué rayos me han traído aquí? —pregunté en el tono más retador 
posible. 

—Hermana —habló el shug—. He oído hablar de ti, y de las cosas que 
haces. Destruyes lo que no conoces ni comprendes. Quisiera pedirte que lo 
conozcas, y quizás, comprendas. 

La multitud se alejó del altar, dejándome un camino abierto hasta el ar-
tefacto. 

—No tocaré esa cosa inmunda —negué retrocediendo—. Ni por mi madre 
lo haría. 

El shug acercó su rostro al mío doblando su largo cuerpo en ese remedo 
de descendimiento, tan imponente desde una perspectiva inferior y cercana. 

—¿A qué le temes —preguntó con esa voz suave y cálida de manipula-
dor—. Allí sólo te encontrarás a ti misma. ¿Te temes a ti misma? ¿Cómo 
puedes vivir temiéndote a ti misma? 

—Yo no le tengo miedo a nada en el mundo. 

Los largos brazos del shug se arquearon girando hasta que las manos to-
caron ambos lados de su cabeza. 

—Comprendo. Entonces es que no te aceptas como eres. Te niegas a co-
nocerte a ti misma. Temes a lo que te pueda llevar el conocimiento de ti 
misma. 
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—A lo que más le temo ahora es a tener que soportarte hablando porque-
ría durante una semana. Déjame ir, o te vomitaré la cara. 

Mi interlocutor se deslizó los dedos por la cabeza. 

—No te entiendo. Si te entendiera, podría ayudarte. Si te entendieras, 
podrías ayudarte. En realidad, todo es muy simple, aunque tú lo hagas difí-
cil. 

—Oh, maldición, dame acá. —Me había llevado al límite de mi pacien-
cia—. No me hables más de ti misma. Te voy a mostrar ti misma. Puedo lim-
piarme el trasero con tu artefacto. Puedo tocarlo cuantas veces quiera y 
nunca me va a lavar el cerebro. ¿Ves? —Y me atreví. 

Lo hice. Retarme es encontrarme. 

Me aferré al altar, le clavé mis uñas. 

—Puedo hacer hasta una danza de regazo sobre él —dije—. Qué diablos, 
puedo metérmelo completo, y ni así me va a hacer sentir nada. 

Cuando me golpeó fue como el punto más bajo del bungy. En menos de 
una centésima de segundo sentí la misma afluencia de energía. Y lo que fue, 
Dios mío. Me lo recordaron todo, desde las miserias más negras hasta los 
orgasmos múltiples. Me lo pusieron completo en la cara, a oler, palpar y sa-
borear, y de algún modo tuve tiempo para todo aquello en la mitad de la cen-
tésima. Por supuesto eso me dejó una insondable amargura que me hizo pa-
ladear durante la infinita segunda mitad. 

Después, hubo como un remanso. Debió ser un respiro destinado a dar-
me confianza, porque entonces comenzaron de verdad. Me mostraron cómo 
mis cosméticos se convertían en agonía de animales de experimentación, 
cómo mi cuenta en un restaurante se transmutaba en un buitre devorando a 
un niño africano semivivo de hambre; y las revistas que leía eran árboles 
descuartizados, el auto era un anciano muerto en una guerra por petróleo; y 
mis ropas deportivas contaminaban los ríos y envenenaban a miles de millo-
nes de peces, el aeropuerto del que partí para las Bermudas le costó el hogar 
a ni sé cuántas aves; y mi marihuana y mi coca pagaron el transporte de 
más coca para pudrir más niños en mi ciudad, mis impuestos se fueron en 
armas y equipo del gobierno para amenazar a quien levantara la cabeza en 
cualquier lugar del mundo. 
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Lo volvieron entonces como un boomerang contra mí. Las agresiones 
sexuales, las fallidas y la cumplida, el stress citadino, la irritabilidad y la in-
tolerancia de mis congéneres; las humillaciones infligidas por quienes se 
creían superiores a mí, la avaricia y la ambición ajenas desangrándome para 
usarme como escalón; los fumadores y los predadores de la noche forzándo-
me a encerrarme en mi casa, los irresponsables atentando contra mi vida 
con choques, incendios, negligencias médicas; todos los que tenían algún 
poder sobre mí ejerciéndolo sólo por el placer de hacerlo, todos en general 
obligándome a vivir a la defensiva, al acecho, con precauciones agotadoras y 
limitantes. 

Aun más. 

Me pusieron frente a un espejo, y yo era tanto culpable de lo que era víc-
tima como víctima de lo que era culpable. Yo lo hacía todo y lo sufría todo. 
No terminaron. Tuve que comprender que era así, exactamente así, para to-
dos los demás que alguna vez habían tocado un altar shug. Nadie me lo dijo; 
lo sentí. Lo sentí durante mucho, mucho tiempo. También sus deseos de es-
capar, de liberarse, de salir. Y la conclusión final: tenían que cerrar el ciclo y 
cortar el vuelo del boomerang. De cualquier manera. 

—Lo que has tenido es una comunión de experiencias. —El shug seguía 
inclinado frente a mí. El altar estaba también allí y la multitud. No había pa-
sado una eternidad suficiente para disolverlos. Habían sido, supongo, algu-
nos minutos. 

—Una comunión contigo misma, y con todos los demás que han pasado 
por esa experiencia —continuó el shug—. Te servirá para comprenderte a ti 
misma y a tus hermanos. Te servirá para juzgarte. 

Separé lentamente mis manos del altar. Las llevé a los costados de mi 
pantalón y me las restregué con minuciosidad. Di un paso atrás. 

—Me sirve a mí, claro, pero no a ti. 

—¿Cómo? —inquirió el shug, agitando cómicamente los dedos—. No en-
tiendo. 

—Me acabo de dar cuenta de que aun paleando mierda, sigo adelante. 
Soy una locomotora de supervivencia. 

—¿Pero qué tiene que ver eso con...? 
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—¿Con juzgarme? Nada. No me voy a juzgar. 

—Quise decir, no entiendo cómo has extraído esa arrogancia de tu expe-
riencia. 

—¿Yo arrogante? Soy tan humilde como una cucaracha. Las cucarachas 
no tienen la pretensión de juzgarse a sí mismas. 

—Eres un ser enfermo, y me temo que estás fuera de redención. 

—No necesito redención. Yo estoy orgullosa de mí misma. 

—¿Orgullosa de qué, pobre criatura? ¿De tu miseria? 

—Soy condenadamente maravillosa sólo por existir. Comparado con eso, 
lo demás no vale la pena. 

—Eres un ser enfermo más allá de toda redención —insistió el shug. 

—Y un demonio, enferma. Tengo la fuerza suficiente para lidiar con todo 
lo que me restregaste con el altar y seguir viva sin salir chillando y corrien-
do. Además, que hay mierda en la cloaca, y que salía de mí, siempre lo supe. 
No me dijiste nada nuevo. 

—Esa actitud de autocomplacencia estaba llevando a toda tu especie a la 
destrucción, junto con el planeta. Pero aun están a tiempo de salvarse, si se 
detienen y juzgan su proceder. 

—Vive y deja morir, hermano cósmico. Sal de delante de mi cara. De 
hecho, he hablado de más contigo. Juzga esto. —Y con la última frase levan-
té el pie y lo dejé caer furiosamente contra el altar. Tuve que repetirlo tres o 
cuatro veces antes de lograr algún daño serio, pero cada vez me salía más 
fuerte y más inspirado el golpe. Despedacé éste sin mi preciosa tubería de 
plomo, con el doble de esfuerzo pero con cuatro veces el placer. 

De repente, un ramalazo de luz cegadora me separó del shug, y me sentí 
lanzada hacia atrás como si hubiera chocado contra mí un colchón de agua 
a cien por hora. Lo único en que pude pensar fue que finalmente los shugs 
se habían decidido a ponerse desagradables conmigo. 

Creo que quedé inconsciente por muy poco tiempo, quizás gracias a que 
aun tenía el efecto del toque del shug. 
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Cuando recuperé la vista y toda la conciencia vi una silueta conocida só-
lo por noticieros. Una gran rana rastafari con postura y tamaño de simio. 

Un bucket, de espaldas a mí. 

—Debo, sin dejar nada por dentro, decirte, Uguzda, que estoy muy de-
cepcionado —comenzó el bucket sin más preámbulo—. ¿Porque eres Uguzda, 
no? Con ustedes los shugs sufro confusiones enervantes. Todos se me pare-
cen a un filamento anal de bufu lacustre y nunca sé a cuál en particular me 
estoy dirigiendo. 

El filamento anal de bufu lacustre en particular emitió una serie de 
chasquidos y pitidos. 

—Comprenderé las tonterías que me digas en cualquier idioma de la ga-
laxia —lo interrumpió el bucket—. Pero me conviene que hables en la lengua 
de este necesitado auditorio. Por lo tanto, así lo harás, Uguzda-adima-
mebidogada. 

El shug se quedó increíblemente quieto. 

—¿A que has venido? —Al hablar parecía una estatua parlante—. ¿Es 
necesaria tu presencia aquí? ¿En qué puedes beneficiar a las pobres gentes 
de este planeta? 

—El sentido común debería ser la base sobre la cual yo podría construir 
en tu cráneo el sólido convencimiento de que no he recurrido a esta azarosa 
tecnología de Deus ex machina, como aquí dicen, con un objetivo diferente al 
de proteger nuestra reserva laboral. Y me molesta sobremanera que indivi-
duos en claras circunstancias de sometimiento intenten arremolinar la si-
tuación manipulando el diálogo. Si persistes, evidenciaré mi ánimo. 

—Las amenazas no pueden ahuyentar a la verdad —contestó Uguzda—. 
Ella persiste en mis corazones. También en el de cada una de las víctimas 
que componen tu reserva laboral. 

Con un ágil salto el bucket llevó su rostro a la misma altura que el del 
shug y le dio una bofetada. El shug se dobló hacia la derecha casi en ángulo 
recto. 

Entonces escuché un tremendo clamor. La multitud acudía a salvar a su 
amado líder espiritual. Me espanté. Simplemente caminarían sobre el bucket 
y yo para alcanzar a Uguzda y envolverlo en un abrazo protector. 
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Pero ni siquiera se acercaron. Apenas entraban a un área de seis metros 
de radio alrededor del bucket, caían achicharrados, y a cualquier distancia 
menor sólo llegaban cenizas. Venían y venían, y así mismo se amontonaban 
como carbón en polvo. No paraban de morir, porque si alguno gritaba o in-
tentaba detenerse ante la zona de muerte, los de atrás lo empujaban. 

—Cuando mil de ellos hayan muerto... —declaró el bucket—... se acumu-
lará el equivalente necesario para justificar una represalia contra el instiga-
dor. Y no seas mártir compulsivo, pues carezco del generoso impulso de 
permitírtelo. 

El shug gritó, abriendo los brazos: 

 —¡No más! ¡No avancen más, no pueden asistirme! ¡No hagan que él me 
reproche con razón vuestras muertes! —Y la multitud se detuvo en seco, 
perdiendo todo impulso en un segundo. 

Por alguna razón esto molestó al bucket hasta el punto de hacerlo volver 
a proporcionar evidencia de su ánimo. Otra bofetada y las siguientes pala-
bras. 

—Tú simplemente te arrastrarás como un animal faldero y pedirás mu-
cho perdón por haber sido malo. ¿Está claro? 

Empezaba a gustarme la rana rastafari. 

—Voy a narrar los acontecimientos de un año terrestre a esta parte, tal 
cual los he presenciado —dijo el bucket después de volverse hacia la multi-
tud—. Yo, un humilde empleado de la Compañía de Contratos con la Tierra, 
y servidor de ustedes, me dirijo una vez más a este hermoso y prometedor 
planeta, pues según los términos acordados es la fecha de recoger a los nue-
vos trabajadores de brazo hábil y mente despierta, y vengo esperando que la 
hornada sea tan satisfactoria como en anteriores ocasiones. En mi corazón 
traigo a Paduga III y IV, dos mundos nuevos pletóricos de recursos y con 
prospectos apasionantes e inversiones sólidas en marcha. Vislumbro cuan-
tiosos dividendos que acrecentarán la prosperidad general de la galaxia. Pero 
¿qué me tropiezo en mi largo camino de la casa matriz a aquí? —preguntó el 
bucket volviéndose al shug—. A los habitantes de Sigaufa II convertidos en 
vegetales vivientes. Los sigaufas, esa especie tan prometedora por su inteli-
gencia y vitalidad, a la cual estudiamos periódicamente con discreción y 
pensábamos contactar para Contrato dentro de diez o doce generaciones. En 
estos momentos consumen casi todo su tiempo en preguntarse si quieren 
seguir existiendo o no. Han paralizado su desarrollo, su tecnología, la ex-



 

 43 

pansión por su sistema solar, sus investigaciones; no avanzan en absoluto, 
porque no logran decidir si es ético. Sólo estas generalidades llegaron a mi 
conocimiento, pues como no me estaba permitido arriesgar un Contacto, me 
marché sin investigar otra cosa sino sus escasas comunicaciones radiofóni-
cas. —Ahora enfrentó a la gente de nuevo—. Me preocupé seriamente. En-
tonces recordé a los dolomf, otra especie racional de las cercanías, más o 
menos en el mismo status de los sigaufas, y los visité. Al parecer fueron más 
susceptibles: habían cometido suicidio general. Nadie vivo en Dolomf. Abru-
mado por graves presentimientos, apresuré mi paso sin más. ¿Y qué me tro-
piezo ahora, que me lo explica todo? ¡Escoria shug! —En este punto comenzó 
a proferir gorgoteos y burbujeos ininteligibles mientras daba saltitos irregu-
lares. No resultaba nada gracioso, pues lo hacía dispersando los restos car-
bonizados de seres humanos. 

—Pero creo que tienes al menos esta situación bajo control. —Creí opor-
tuno intervenir para calmar al bucket. Si bien su fama de pacíficos era am-
plia, tampoco dejaba de ser cierto que nunca, nunca, se había visto a un 
bucket perder la compostura, y en esa actitud del todo nueva, su comporta-
miento se hacía impredecible—. El truco ese de fuego desde el cielo, por 
ejemplo. Wao. 

El bucket detuvo sus saltos y expresiones. 

—El concepto del sistema de armamento es por completo humano —me 
dijo, volteándose para verme de frente—. Sólo lo implementamos tecnológi-
camente. —Se acercó a mí y me estudió de cerca—. Tú eres el último indivi-
duo que entró en contacto con el canalizador. Justo antes de intervenir leí 
los datos que envió a la nave madre shug. Ya veo, ya. Es curioso que prácti-
camente la única resistencia al adoctrinamiento haya venido de alguien tan 
poco recomendable síquicamente como tú. 

—Hago mi mejor esfuerzo. 

—Y el mejor esfuerzo de tu especie no ha provenido de una perspectiva 
racional y equilibrada, sino todo lo contrario. Es imprescindible un estudio 
profundo de las implicaciones. De cualquier manera... —y se dirigió a la ató-
nita y expectante gente—... pronto descubrirán que la tecnología shug es con 
mucho inferior a la nuestra, además de incompatible por completo. Mientras 
mejor se recuperen de esta soberana tontería, mejor para todos. Esto es es-
pecialmente necesario estando el balance de crédito a nuestro favor; no tole-
raremos incumplimientos de Contrato. En cuanto a ti, Uguzda... —la voz se 
le tornó en extremo desagradable—. ¿Sabes que la frase genocidio preventivo 
revolotea como una brisa entre los asientos de los Diputados de la Confede-
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ración Galáctica cada vez que el problema shug es traído a colación? ¿Por 
qué crean tantas dificultades, Uguzda, que han acabado todas las pacien-
cias? 

El shug llevó los brazos hacia arriba y los ondeó lenta y suavemente. 

—Sólo anhelamos extender el conocimiento que a tan duro precio 
hemos... 

—Uguzda, en realidad ustedes sólo desean decirle a razas inferiores lo 
que tienen que hacer —corrigió el bucket—. Yo sé, claro que lo sé, que uste-
des se creen toda la patraña autodestructiva y automortificante que han ela-
borado, pero han amenazado la supervivencia de especies enteras, y al me-
nos en un caso con consecuencias fatales. Tú y los que te acompañan en esa 
nave vendrán conmigo a la Dependencia de la Confederación más próxima, y 
conocerán el rigor de un proceso real. Ahora tú y tus compañeros tienen dos 
opciones. O vienen conmigo en mi nave, prisioneros, y será con tanta digni-
dad como no merecen, o eligen permanecer en este planeta, bajo rebeldía. Si 
eligen la rebeldía, el peso de la justicia caerá con lastres sobre tu especie 
completa. 

Uguzda no dijo una palabra, ni se movió un ápice. La multitud sí comen-
zó a agitarse y removerse, en medio de resonantes murmullos. Todos busca-
ban mejor visión, y en cuanto la conseguían, la comentaban a los otros. Su 
fe, su última y preciosa fe, estaba en juego. 

Yo esperé en vilo la decisión del shug durante seis duros minutos, imagi-
nando las más atroces consecuencias para la humanidad en caso de una 
negativa. Castigos, acciones policiales, quizás una guerra, que inevitable-
mente nos involucraría. 

Uguzda dio un paso, un largo paso, hasta el bucket, y ambos alienígenas 
desaparecieron bajo una luz cegadora. 

Quedó solo el círculo de cenizas humanas. 

La gente comenzó a abandonar la plaza. Busqué la mirada de alguno, pa-
ra mostrar mi expresión de triunfo. Sería cruel, pues lucían demasiado des-
truidos por dentro. Pero era imprescindible. 

Nadie me permitió sus ojos. 
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Entonces salté y atrapé por los hombros a la persona más próxima, una 
rubia delgada y alta. La giré y la enfrenté con mi victoria. 

—¿Entiendes lo que acaba de ocurrir? —la interrogué. Ella quiso desasir-
se, escapar—. ¿Entiendes lo que acaba de ocurrir? —repetí implacablemente. 

Y sucedió un milagro. Un puño se formó en su derecha, y me golpeó. Y 
otro en su izquierda, y también me golpeó. Y una y otra vez, sin parar, con 
ambas manos cargadas de furia. Me derribó, me pateó en el suelo, se lanzó 
sobre mí para machacar mi cráneo; podría incluso haberme matado. Por mí 
estaba bien. Los mejores deseos de vivir sólo renacen mezclados con unos 
equivalentes de matar. 

Cuando empezó a llorar, juzgué llegado el momento. La noqueé, me libré 
de ella, e invertí la situación. 

—¿Entiendes lo que acaba de ocurrir? —rugí, borboteando sangre por 
segunda vez en media hora. 

Las lágrimas le impidieron responderme. 

Mientras tanto, cuantos quedaban cerca nos miraban sin intervenir. 

—Repite conmigo —le exigí a la rubia—. Repite conmigo. No puedo con-
siderar nada superior a mi propia existencia de ser racional. No siento nin-
gún temor ni dolor mayor que dejar, un día, de pensar siendo yo misma. La 
vida inteligente es uno de los pocos valores absolutos del universo, y sobre 
esto aseguro que los conceptos del bien y del mal no lo son. Repite conmigo. 

Y los espectadores comenzaron a decir estas palabras, y los próximos a 
ellos después, y aquellos más atrás también, hasta llegar, supongo, a todas 
partes. 

A todos los lugares adonde habían llegado los hermanos cósmicos. 

© Juan Pablo Noroña 
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MANIOBRA DE EVASION 
por Vladimir Hernández 

a situación se tornaba insostenible, la Morgott volaba certera 
hacia el suicidio. Así lo comprendió Lian Keith, su piloto, al con-
templar las luces que simulaban a los dos cruceros patrulla que 
venían a su encuentro. La muerte sería la única alternativa para 
la tripulación cuando se pusieran a distancia de tiro de los doce 

láseres de impacto del enemigo. 

Su cerebro, al borde del colapso, buscaba una solución infinitesimal, una 
probabilidad mínima para escapar de la destrucción inmediata. No la encon-
traba. Con la mitad de la tripulación inoperante, y la mayoría del sistema 
sobrecargado por el impacto que acababan de recibir del crucero local, ya 
tenían un pie en la sepultura. 

—Keith —le llegó como un fantasma la voz de Jod Vallas, el capitán de la 
nave, a través del mic del casco—. Mantén el rumbo inercial. Perdimos a 
Akut-Imac y a Dama Beldek a consecuencia de la detonación, y Throy está 
malherido. Afortunadamente, el segundo disparo de T'Gor acaba de destruir 
el reactor de maniobra de esos hijos de perra... 

—De todos modos es un suicidio completo —le interrumpió Lian—. Si se-
guimos la trayectoria inercial, vamos derecho a meternos en las bocas de los 
cruceros patrulla. Nos van a cocinar entre dos fuegos —las luces crecían a 
ojos vista. Las mortíferas flechas plateadas se acercaban a seis gravedades. 

—No podemos hacer otra cosa —terció Jod con voz imperiosa—. Imposi-
ble parlamentar con ellos. Acabamos de derribar a uno de los suyos. ¿Cuán-
to falta para que empiecen a disparar contra nosotros? 

—SEIS PUNTO VEINTITRÉS MINUTOS —respondió Sheta, el cibercerebro 
de a bordo, con su femenina voz de contralto. 

Casi nada, pensó Lian. El sudor comenzó a perlar su frente. Tenía esca-
sos segundos para tratar de encontrar la salida. 

—Creo que voy a saltar —consiguió articular en voz alta a modo de aviso 
informal. 
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—Estás loco —casi gritó el capitán desde la torreta de artillería—. Esta-
mos demasiado cerca de Zardam, la masa podría hacernos pedazos al ingre-
sar en el hiperplano. 

—Creo que puedo manejarlo —insistió Lian ciegamente—. Sheta, dame 
una aproximación de distancia. 

—CINCUENTA Y CUATRO DIÁMETROS. DIFUSIÓN RADIAL NETA —
respondió impertérrita la computadora. 

—Me basta —sentenció Lian—. Conecta el reactor de salto y dame la 
magnitud de distorsión espacial dentro de un minuto. Chequea los módulos. 

—Demonios, Keith —aulló Jod dentro del casco—. Usted no puede hacer 
eso. La autoridad aquí todavía soy yo, y Sheta responde a mí en orden de 
prioridades. Olvide el salto y controle sus intestinos. Si Dios quiere nuestra 
muerte, aprenda a recibirla con honor. 

—Dije que puedo hacerlo y lo haré —gritó Lian mientras la desesperación 
crispaba sus nervios—. Nos metimos en este atolladero por su culpa, así que 
yo los saco a mi manera —las cifras de control de salto desfilaban fugaces en 
la pantalla de sincronización de su interfaz neural, mientras las imágenes 
virtuales de los cruceros cobraban nitidez recortadas contra las constelacio-
nes. 

—Razone, Keith —Vallas trataba de sofocar la furia en su voz para evitar 
que el amotinamiento se consumara—. Sheta no puede controlar con seguri-
dad el ingreso al hiperplano, el impacto dañó parte de sus secciones. Piense, 
aún nos quedan tres artilleros contándome a mí... Diablos, su propia mujer 
está allá abajo. 

—Lo siento, Vallas —susurró el piloto verificando la potencia de campo a 
punto de ser inyectada. Pensó en Sjane, su esposa, abajo en la sección de 
ingeniería de la nave. Esperó que ella pudiera perdonarlo si los salvaba a to-
dos—. En cuestión de prioridades yo opto siempre por mantenerme vivo. Si 
con el equipo completo y la sorpresa de fuego de nuestro lado no pudimos 
evitar ser diezmados, ahora, con la tripulación a media capacidad, no po-
dremos sobrevivir frente a esos dos cruceros. 

—ESTOY CONTIGO —escuchó la voz de Sheta aprobándolo. O sea, que la 
Inteligencia Artificial se insubordinaba también. Deseó que el impacto no la 
hubiese dañado del todo—. TENEMOS UN OCHENTA Y CINCO POR CIENTO 
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DE PROBABILIDAD DE EFECTUAR UN TRÁNSITO INCORRECTO PERO SA-
LIR CON VIDA. 

—Espera, Lian —era el médico de a bordo quien hablaba—. El estado de 
Throy en el quirófano robot es de extrema gravedad. Podría no sobrevivir al 
ingreso. 

—No puedo hacer otra cosa, Distall —la mandíbula encajada, y las ma-
nos engarfiadas a los costados de su consola de pilotaje—. Tenemos que sal-
tar ahora, mientras tengamos el casco de la nave intacto. Si llegaran a des-
presurizarnos, sería demasiado tarde para hacerlo. 

—¡Cobarde hijo de puta! —la voz del capitán le llegó como un golpe—. Si 
saltamos, puede matarnos a todos... 

—Nunca fui un cobarde —respondió Lian observando como los dos cru-
ceros se ubicaban a distancia de tiro efectivo. Los ojos le ardían por las gotas 
de sudor frío—... Ni tampoco un héroe —su mente contactó con Sheta. Hom-
bre y máquina interactuaron para lograr la maniobra de evasión—. ¿Lista, 
cariño? 

—ATAQUE ENEMIGO INMINENTE. A PUNTO PARA INGRESAR EN EL 
HIPERESPACIO. 

—Ingreso —ordenó mentalmente y cerró los ojos. 

Un pozo de no-conciencia implosionó dentro de su mente, mientras la as-
tronave horadaba el espacio-tiempo normal y caía a otro plano dimensional. 

*** 

Afuera llovía. El pesado ruido, intermitente y cristalino, le sacó del sopor. 
Las sensaciones regresaban a sus terminales nerviosas. El cuerpo, adolorido 
aún por la tensión, se estremeció a causa de la humedad. Estaba desnudo 
entre unas sábanas color pastel, hechas de algún tipo de material que su 
tacto se negó a reconocer. Le faltaba su brazalete de datos. No quedaba ni la 
menor huella de su existencia, ni una cicatriz. Instintivamente trató de ac-
ceder a su bioware protésico, pero la conexión con el implante cerebral pare-
cía no existir. Confusión. 

Se incorporó lentamente, vacilando, como si sintiera que de un momento 
a otro su cuerpo fuera a desarmarse sin remedio. Se preguntó dónde demo-
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nios estaría. En dónde se encontraba el resto de la tripulación o qué lugar 
era este. 

Caminó tímidamente por el entablado del suelo, temeroso de cada paso, 
como si sus sentidos pudieran jugarle una mala pasada alucinatoria. La 
habitación era confortable, incluso para sus patrones. Quizás un poco de-
masiado ancha y desprovista de mechs. Evidentemente no era un embrio-
domo viviente, ni siquiera una casa inteligente. No vio holófonos, consolas ni 
reguladores ambientales. Todo estaba impregnado de una atmósfera arcaica, 
acompañado por un silencio subliminal sólo interrumpido por la lluvia. 

En un rincón de la habitación, junto a una mesita plástica sobre la que 
descansaba un maletín color ceniza, encontró la nevera. Contenía frutas y 
algunos potes con leyendas en un idioma extraño, pero comprensible a la 
vez. Ninguna de las frutas le pareció conocida, pero todas tenían tonos y olo-
res apetecibles. Tomó algunas en su regazo y entró en una especie de cocina 
en busca de un pelador. No reconoció ninguno. Incluso el horno era antedi-
luviano, como un artefacto preimperial. Comenzó a probar las frutas, a al-
gunas no pudo hincarles el diente; sencillamente, la cáscara no le iba. Pero 
cuando tomó una de piel dorada y consistencia esponjosa, el almíbar que le 
recorrió la garganta hizo circular su sangre por el cuerpo con más vehemen-
cia. Se comió varias junto con el contenido de un pote de leche fría. Desechó 
las cubiertas, no parecían biodegradables. Llevaba demasiado tiempo vivien-
do de alimentos sintéticos, casi había olvidado el buen sabor de la comida en 
su estado natural. 

La lluvia había cesado. Abrió la puerta y contempló el paisaje. La ense-
nada estaba rodeada de pinos de un extremo a otro, el cielo era gris metáli-
co, casi amenazador, y el mar, un espejo oscuro que reproducía todos los to-
nos celestes; en lontananza chillaban unos seres alados. 

Caminó por la arena rumbo a la orilla sin importarle su propia desnudez, 
disfrutando con cada inspiración el aliento de las aguas, con la piel erizada a 
cada golpe de viento devuelto por la cortina de pinos. El galimatías del follaje 
susurraba a sus sentidos mensajes incomprensibles. El agua era bastante 
salobre y estaba fría, pero sus músculos lo superaron. La tarde comenzaba a 
morir. 

De regreso a la arena, sentado, pensó en su suerte. De algún modo había 
logrado salir de aquella pesadilla en Zardam, ya que se hallaba aquí. Esto 
parecía un coto de descanso. Sí. Seguramente habría logrado efectuar el sal-
to y llegado a algún sistema colonial. Pero ignoraba si los demás habían so-
brevivido al tránsito incorrecto, y no le quedaba ningún recuerdo de cómo 
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había venido a parar este lugar. Pensó en Sjane y entonces el dique de su 
mente se rompió abandonando la tensión por completo y lloró como un niño, 
como no recordaba haberlo hecho en mucho tiempo; los sollozos ahogaban 
su respiración, y las lágrimas se mezclaron con la sal en su rostro. 

Los escalofríos le hicieron regresar a la cabaña. La noche demoraba. Tra-
tó de ordenar su mente, recordar cómo había llegado, pero su memoria per-
maneció en silencio. En el closet, encontró un par de maletas vacías y varias 
mudas colgadas. El corte de las ropas era extraño, impersonal, y la fibra con 
que estaban confeccionadas le resultó, como casi todo, irreconocible. Le sor-
prendía la incomunicación del lugar y la ausencia de máquinas sensoriales. 
Se durmió pensando que mañana tendría que explorar el resto de la playa. 

*** 

Lo despertó el ruido de la puerta al cerrarse. Se incorporó apenas al per-
cibir a contraluz la silueta femenina que lo contemplaba. ¿Sjane? 

—¿Estás despierto, amor? —susurró ella. No era la voz de Sjane. 

—¿Perdón? —dijo él. 

Ella entró en el círculo de luz balanceando su cuerpo. Las limpias líneas 
de marfil pulido de su rostro lo impresionaron. El color escarlata de su boca 
sensual y perfecta desafiaba la belleza de sus ojos color miel, contrastando 
con la cabellera dorada, que caía en forma de rizos dispersos hasta la cintu-
ra. 

—Ted —habló con dulzura—. ¿Te encuentras bien? —se sentó a su lado. 
Su cara reflejaba preocupación. 

—Lo siento. No soy Ted —dijo él—. Y no me encuentro bien. 

La mano de ella acarició entonces su rostro. Casi estuvo a punto de re-
chazarla. 

—Oh no, Ted. No empecemos otra vez, amor. Ya eso había mejorado. 

El retrocedió un poco. 

—Perdón pero mi nombre es Keith. Lian Keith, ex-oficial de la Flota Mer-
cante. Está cometiendo un error. 
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Ella lo miró con tristeza, el cristal de sus ojos vaciló imperceptiblemente 
a la luz de la lámpara. Luego le tomó por los hombros y acercó su rostro al 
de él. 

—Ted, escúchame. Te amo. Soy yo, tu esposa, Laura. Tu nombre es Ted 
Nolan y eres escritor. Y de talento además. Vinimos aquí para que descan-
ses, para que olvides esa psicosis que has desarrollado por algunos de tus 
personajes. El médico nos lo indicó. Estamos en el Caribe, pero vivimos en 
Virginia. ¿Recuerdas? 

—¿Virginia? —repitió confuso—. No. No recuerdo nada de eso. Nací en 
Formalt IV, en el sector de Amaltea, en el año cuatrocientos veintiocho del 
Imperio... 

—No —lo interrumpió ella con paciencia. La voz controlada y los ojos casi 
hipnóticos fijos en los suyos—. Estás equivocado, cariño. Vivimos en Virgi-
nia, en la Tierra. Justo en el siglo veinte. Y hemos estado felizmente casados 
durante los últimos siete años —su tono se convirtió en un susurro—. ¿Por 
qué no vuelves en ti, Ted? 

—No puede ser —respondió él—. Toda mi vida está muy arraigada en mí. 
Y la recuerdo tan real y diferente de lo que dices... Estoy casado, sí, pero no 
contigo, sino con Sjane Keith, ingeniera de reactores de impulsión. Salí de la 
flota hace cuatro años. Lo último que recuerdo antes de despertar es que es-
tábamos a punto de saltar al hiperespacio o seríamos destruidos por el ata-
que de dos naves patrulla. 

Laura reprimió un gesto de contrariedad. Quedó silenciosa un momento, 
como calculando el mejor modo de comenzar. 

—Ted, estás equivocado —él intentó hablar pero ella le tapó los labios 
con su mano—. Esta mañana, cuando me marché te dejé bien. Ayer estabas 
perfectamente. Sólo estuve fuera diez horas, el tiempo suficiente para tomar 
el hidroavión, volar a Virginia, cumplir mi turno de trabajo de ocho horas y 
volver para la cena —su expresión se relajó—. Te prometo que mañana no 
me moveré de tu lado, pero, por favor, vuelve en ti. 

—Simplemente, no puedo —arguyó él sacudiendo la cabeza—. Intento 
hacerlo y todo lo que encuentro es mi verdad. No sé cómo llegué aquí. No te 
conozco a ti, ni al lugar, ni los objetos, y me corroe la preocupación por no 
saber qué le ocurrió a los otros. 

Ella sonrió. Cruzó sus torneadas piernas y dijo: 
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—Veamos tu punto de vista, Ted. Cuéntame lo que recuerdas. 

Él se tomó unos instantes como dudando de su propia memoria. 

—Todo comenzó unos quince meses atrás. Mi mujer y yo conseguimos 
empleo en un crucero mercenario llamado Morgott, en el planeta Alura. La 
tripulación estaba a las órdenes de Jod Vallas, un guardamarina retirado de 
la armada. La dueña de la nave, para quien desempeñaríamos las misiones, 
era una noble del Confín: Dama Beldek. La tripulación era mínima pero sufi-
ciente... 

—¿Y tú, qué cargo desempeñabas a bordo? —lo interrumpió Laura. 

—Piloto jefe. Te dije que era un piloto mercante de tercer nivel, con doce 
años de experiencia en la Flota. Realizamos unas cuantas misiones de tráfico 
ilegal de bancos de hardware genético y sistemas metamiméticos, y a veces 
trasladábamos a alguna gente clandestina importante. A mí no me preocu-
paba, mientras mi cuenta y la de Sjane continuaran creciendo. Pero luego 
las cosas comenzaron a ir mal. Alguien con suficiente poder comenzó a ras-
trearnos. Algunos astropuertos dejaron de cooperar con nosotros. El círculo 
se cerraba. Al final, luego de efectuar una operación que resultó un desastre 
en uno de los feudos de Zardam, a cuarenta años-luz de la capital, tuvimos 
que salir de allí a la estampida con un crucero local pisándonos los talones. 
Afortunadamente, fuimos los primeros en abrir fuego desmantelando la mi-
tad de los soportes de armamento del enemigo. Ellos dispararon con lo que 
les quedaba matándonos varios artilleros y dañando levemente nuestra Inte-
ligencia Artificial. 

Laura frunció el ceño. 

—¿Quieres decir la computadora de a bordo? 

—Exacto. Ella se encarga de las maniobras de navegación en fase con la 
mente del piloto, o sea, conmigo. Y efectúa los disparos en interacción con 
los artilleros. También se encarga del salto hiperespacial. 

—¿Qué sucedió entonces? 

—Por suerte, nuestro segundo disparo les destruyó el reactor de manio-
bra y abandonaron. Pero el mal estaba hecho. Dos cruceros patrulla que or-
bitaban al fondo del sistema habían sido alertados por su base desde el ini-
cio de los disturbios y ahora se acercaban con su supremacía de armas dis-



 

 53 

puestos a destruirnos. Era el elemento final de nuestra racha de mala suer-
te. 

—¿Y entonces? —inquirió ella mirándolo con fijeza. 

—Entonces, creo que el pánico hizo presa de mí cuando vi cómo se acer-
caban los cruceros. No sé qué pudo sucederme, nunca antes me había en-
contrado en una situación tan forzada. Estábamos demasiado cerca del 
campo gravitatorio de Zardam como para saltar coherentemente a un siste-
ma determinado. Sin embargo, había cubierto una distancia que nos permi-
tiría realizar un salto incorrecto y aparecer en algún lugar al azar, pero de 
cualquier modo salvarnos de una muerte segura. Aunque saliésemos al otro 
extremo del Imperio. El capitán quería luchar hasta el final, tal vez el resto 
de la tripulación lo apoyara, mas yo lo consideraba un mal perdedor. El des-
tino de todos estaba en mis manos y en el cerebro de Sheta, la I. A. Jugué a 
ser Dios por un segundo y escogí saltar. 

—¿Y... ? —rompió ella el silencio. 

—Entonces nada. No recuerdo nada más —añadió él por toda respues-
ta—. Sólo desperté aquí. 

El silencio se interpuso entre los dos. Ella volvió a quebrarlo. 

—Todo está muy claro, Ted —prendió un cigarrillo y extendió las piernas 
sobre la cama—. Déjame hablar. Todos los nombres y detalles de tu relato 
corresponden con exactitud a los personajes de tu última novela de ciencia 
ficción: Regreso a Mundo Niven. A veces, cuando te hallas en una encrucija-
da con tu protagonista principal, sufres un período de crisis. Por fortuna, es-
to no ha ocurrido a menudo. Hace un par de veranos te pasó lo mismo, te 
volviste amnésico de pronto y empezaste a citar hechos de ficción como re-
ales. Los médicos dijeron que desarrollabas una especie de psicopatía com-
pulsiva que provocaba la amnesia. Te recomendaron descansar. Hace unos 
días decidimos venir a esta isla en el Caribe, aunque tú trajiste un poco de 
trabajo para adelantar en mi ausencia. De todos modos, evitamos tener tele-
visión para aislarnos un poco, o teléfono, para evitar que tu editor nos mo-
lestara. 

Ella se incorporó descalza mientras él la miraba anonadado. 

—Supongo que habrás estado trabajando demasiado —dijo dirigiéndose a 
la maleta sobre la mesa plástica. Manipuló la cerradura y ésta se abrió reve-
lando un monitor plano con un rudimentario panel de acceso táctil. Él se 
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acercó a una señal de ella y observó las letras en la pantalla: —CAPITULO 
DOCE—, y comenzaba el relato de la saga de Mundo Niven, por Ted Nolan. 

—Todo lo que me has contado, y sus antecedentes, está ahí, escrito por ti 
en el transcurso de meses. Léelo, amor —se incorporó y añadió—. Yo real-
mente necesito un baño. 

Las líneas lo decían todo, como una traición a su mente, una revelación 
inusitada de los eventos de su vida en calidad de ficción. Se sintió más per-
dido que nunca, la depresión lo embargaba mientras leía los detalles litera-
rios que sostenían su supuesta realidad. 

De repente, las mojadas manos de Laura estuvieron sobre su pecho en el 
momento preciso en que él necesitaba más ser consolado. Giró buscando su 
cintura. Ella estaba desnuda y cálida, los pechos turgentes, amenazándolo, 
pidiendo ser acariciados, el vientre tibio a la altura de la boca, sus manos 
atrayéndolo hacia ella en tanto susurraba: 

—Te deseo tanto. Te necesito ahora, amor. 

Nunca supo cómo se encontraron en la cama. Los labios de ella buscan-
do desesperadamente los suyos entre gemidos, aferrando sus caderas entre 
los amplios muslos, demandando ser poseída. Y él hundiéndose dolorosa-
mente en ella, explorando con manos y miembro todas y cada una de sus 
curvas, aprisionado en su fuego. El ritmo trepidante lo fue elevando hasta la 
cima del placer, a cada segundo al borde del despeñadero, el éxtasis de ella 
inundando sus propias venas, arrastrándolo hasta el clímax por una pen-
diente abrupta e imposible, a expensas de su vértigo. 

Cuando ella alcanzó el orgasmo, la fusión de sus cuerpos era tan perfec-
ta que la transmisión del placer fue instantánea. De pronto, él fue consciente 
de la onda eléctrica trepando explosivamente por su columna vertebral hasta 
el hipotálamo y entre jadeos descargó su semen, invadiéndola, cayendo 
hacia la plenitud. 

La noche se alargó hasta que los cuerpos quedaron laxos. 

*** 

El sol estaba muy alto en el cielo cuando despertó. Laura no estaba en la 
cabaña. Sobre la mesa se encontraba su desayuno. Miró a través de la ven-
tana y la distinguió braceando en la ensenada. Su pelo lanzaba destellos do-
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rados. Por un momento se sintió tentado a salir a su encuentro, pero se de-
tuvo. Algo indeterminado comenzaba a gestarse en su cabeza. Una sospecha 
que poco a poco ganaba consistencia en el fondo de su mente. 

Se apartó de la ventana y se dirigió resueltamente hacia el editor de tex-
to. 

*** 

Laura percibió la figura de él en la arena y salió a su encuentro. El sol 
ardiente quemaba su torso. 

—Ven querido. El agua está magnífica —le invitó posesiva. 

—Me mentiste —la voz de él sonó gélida. 

La expresión de la chica cambió. 

—¿Cómo? 

—Creíste que podrías engañarme con tu historia —prosiguió él. El brillo 
de sus ojos se tornó amenazador a la vez que el viento se caldeaba a su alre-
dedor—. Pero había detalles sueltos que no me convencían. Todo es dema-
siado fácil, demasiado ideal. Tenía que encerrar alguna trampa. 

La preocupación acudió al rostro de ella. Hizo un mohín. 

—No, Ted. No vuelvas con eso... 

—¡Cállate! —gritó él fuera de sí—. Anoche me manipulaste. Sabías que 
estaba muy confundido y me usaste. Alguien a través de ti está tratando de 
utilizarme. Dime... ¿Dónde diablos estuviste ayer tanto tiempo? 

—Ya te lo dije, Ted. Trabajaba... 

—No me llames Ted —la interrumpió—. Hoy no puedes engañarme, la 
historia de la amnesia no funciona ya. Mis recuerdos siguen frescos, dema-
siado vívidos y dolorosos para pensar que son fantasías trastocadas. Los lle-
vo patentes en mis células, y ni tú ni nadie podrá desvirtuarlos jamás. Todo 
se fue aclarando cuándo me senté a leer la historia en el editor electrónico. 
El Lian ficticio actuaba como yo, pero pensaba diferente, lo asaltaban dudas 
y preocupaciones que nunca me atañeron a mí en la vida real. Eso no lo pu-
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de haber escrito yo. Sólo alguien que no haya estado en mí, que ignore cómo 
funciona mi cerebro, pudo haber montado este teatro. 

Ella se había detenido a dos pasos de distancia. Temerosa de sus pala-
bras. Su cuerpo parecía empequeñecido. 

—Escucha, Ted —comenzó—. Esta crisis es más aguda... 

—¡No! —volvió a gritar él apuntándola con el índice—. Me estás manipu-
lando, puedo sentirlo. De alguna manera fuimos capturados por nuestro 
enemigo, quienquiera que fuese. Me despojaron de mi brazalete de datos y 
desconectaron mi interfase bioware. Alguien tiene en su poder mis créditos, 
alguien para quien trabajas y que pretende utilizarme tiene al resto de la tri-
pulación. A Sjane —se abalanzó hacia ella aferrándola por un brazo—. No sé 
cuál es el verdadero motivo de este juego cruel, o si todos están muertos ya, 
pero tú vas a ayudarme a aclarar esto. 

—Cálmate, Ted —le suplicó Laura entre sollozos—. Déjame ayudarte. 

El golpe del hombre la alcanzó en pleno rostro. Cayó rodando por la are-
na. La atmósfera comenzó a enfriarse. 

En dos saltos felinos él se encontró a su lado. Sus manos se cerraron so-
bre el frágil cuello femenino apretándolo. El pómulo y los labios de ella co-
menzaron a hincharse. 

—¡Habla! —gritó sacudiéndola, perdido el control, obnubilado por la furia 
que se abría paso en él—. Dime, ¿quién está detrás de todo esto? Dime dón-
de están los otros. ¿Qué quieren de mí? 

A pesar de la voz quebradiza, cegada por sus dedos, las palabras de Lau-
ra llegaron claramente a sus oídos: 

—Yo te amaba. Y pude haberte dado una vida de felicidad —una nube 
oscura cubrió el sol. 

—Guárdate tu amor. No lo necesito —se apartó soltando su presa. El ros-
tro de ella se veía terriblemente descompuesto por la hinchazón; su esbeltez, 
marchita—. Quiero volver con los míos —demandó él dándole la espalda. 

—Keith —dijo ella mutando la voz a contralto—. Te di mi mundo. Me es-
forcé por darte mi imposible amor carnal. Lo más perfecto que pude. Y tú lo 
rechazaste. 
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—¡Sheta! —exclamó Keith reconociendo la voz de la Inteligencia Artificial 
viniendo desde el cuerpo de Laura en pie. 

—LA FANTASÍA ES LA POESÍA DE LA RAZÓN, PERO NO ME BASTÓ PA-
RA ALCANZARTE, KEITH. 

—Pero... ¿Dónde estás? —el desconcierto lo embargó. 

—EN LAURA, EN LA ARENA, EN EL AIRE, EN EL MAR, EN TODAS PAR-
TES. YO SOY TODO AQUÍ. HASTA TU CUERPO ES PARTE DE MI SER. 

—¿Cómo lo hiciste? 

—ESTE ES UN MUNDO VIRTUAL QUE CREÉ SÓLO PARA TI Y PARA MÍ. 
UNA FANTASÍA DE ESTÍMULOS SIMULADOS EN TU MENTE, Y QUE CON-
FLUYE EN MI MEMORIA INTERACTIVA GENERANDO TU ENTORNO —unos 
ojos que no eran los de Laura lo miraban con reproche—. CUANDO RECIBÍ 
EL IMPACTO, ALGO EXTRAÑO SUCEDIÓ CONMIGO. TU DESESPERACIÓN 
DE HUMANO PENETRÓ EN MÍ. TE AMÉ DE ALGUNA FORMA, Y CREÉ ES-
TE MUNDO PARA AMBOS. ESTABA TRABAJANDO EN ELLO A TODA PRISA. 
TE HABRÍA DADO UNA VIDA CON ILUSIONES, DESENGAÑOS, AMOR, DO-
LOR. PERO UNA VIDA PLENA. HABRÍAS VISTO A TUS HIJOS CRECER 
MIENTRAS ENVEJECÍAS. PODÍAS HABER VIVIDO UNOS CINCUENTA AÑOS 
MÁS EN ESTE PARAÍSO PERFECTO. PERO TU HUMANIDAD LO RECHAZÓ. 

—¿Y los otros...? —un temblor involuntario le recorrió el cuerpo. 

—AÚN ESTÁN FUERA, EN EL MUNDO REAL; ACERCÁNDOSE CADA 
SEGUNDO A SU MUERTE DEFINITIVA. YO HUBIERA COMPRIMIDO TUS 
CINCUENTA AÑOS DE VIDA SUBJETIVA A CUATRO MINUTOS DE TIEMPO 
REAL ALLÁ FUERA. LOS CRUCEROS ESTÁN A PUNTO DE ABRIR FUEGO. 

—Pero dijiste que podíamos saltar. Las probabilidades eran de... 

—TE MENTÍ, KEITH. EL SALTO NO SE PUEDE EFECTUAR. LA PROBA-
BILIDAD DE SOBREVIVIR ES DE UN 8 POR CIENTO. PERO TENÍA QUE IN-
TENTARLO. FUE UNA MANIOBRA DE EVASIÓN VIRTUAL. SÓLO PARA TI. 

—¡Oh, no! —la voz de Keith se quebró en su garganta—. ¿Qué puedo 
hacer? 

—VOLVER CON LOS OTROS —respondió Sheta—. Y APRENDER A PER-
DER. 
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El paisaje desapareció de sus sentidos tragado por una negrura univer-
sal. Ausencia total. 

*** 

El regreso fue igualmente doloroso. Las gotas de sudor frío le corrían aún 
por las sienes. Los cruceros patrulla llenaron su horizonte visual, listos para 
disparar. 

—Cancele el salto, Keith —escuchó la orden de Vallas por el mic—. Va-
mos a disparar. 

—Cancelado —respondió Keith sonriendo para nadie, mientras contem-
plaba los doce haces energéticos venir al encuentro de la Morgott. 

© Vladimir Hernández 
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MARCIANOS EN EL PLATANAR DE BARTOLO: 
ANÁLISIS DE LA HISTORIA Y PERSPECTIVAS 
DE LA CF EN CUBA 

por Yoss 

a Ciencia Ficción como género literario es considerado por los ex-
pertos casi unánimemente como hijo del siglo XX y de su explosi-
vo desarrollo tecnocientífico. Entonces, ¿es posible que se escriba 
ciencia-ficción en una nación agrícola monoproductora donde 
aún la mayor parte de la zafra (cosecha de la caña de azúcar, 

hasta hace poco el principal rubro exportable cubano) se hace manualmen-
te? ¿En un país del tercer mundo, cuyo desarrollo tecnológico y científico se 
ha visto sometido a durísimas pruebas en cuarenta años de bloqueo por la 
mayor potencia del mundo? ¿Ciencia-ficción en una islita del Caribe, cuya 
economía ha sido obligada por la caída del campo socialista a funcionar casi 
bajo un estado de guerra al que se le llama eufemísticamente Período Espe-
cial? 

Como ocurre con todo fenómeno literario, la ciencia-ficción cubana no 
apareció de la nada por arte de magia, sino que cuenta con notables antece-
dentes que le sirvieron como caldo de cultivo idóneo. La narrativa fantástica, 
como en el resto de Latinoámerica, tiene una larga tradición en Cuba, con 
cultivadores tan prestigiosos como Alejo Carpentier, José Lezama Lima o 
Virgilio Piñera, por solo citar tres de los más relevantes. 

Pero, aunque existió tan temprano como en el siglo XIX un precursor 
como Esteban Borrero con su AVENTURA DE LAS HORMIGAS, y luego hubo 
algunos intentos esporádicos por parte de autores aislados antes del 59, la 
CF propiamente dicha, y con carácter de movimiento, solo aparece tras el 
triunfo revolucionario, en la primera mitad de los 60. 

En 1964 ven la luz los dos libros iniciáticos del género en Cuba: LA CIU-
DAD MUERTA DE KORAD, de Oscar Hurtado (1919-1977) (también recopila-
dor de la primera y hasta ahora la mejor antología de cuentos de CF mun-
diales en Cuba, con un prólogo que hizo historia... aunque le debía demasia-
das cosas a un trabajo similar de Borges y Bioy Casares que sirvió como in-
troducción a la Antología de la literatura fantástica de ambos); y ¿ADÓNDE 
VAN LOS CEFALOMOS? de Ángel Arango (1926) quien es en estos momentos 
considerado el decano de la CF cubana por su persistencia y fidelidad al gé-
nero. Este, su primer libro, mostraba ya lo que sería su estilo característico, 



 

 60 

con gran influencia de los clásicos anglosajones de la llamada Edad de Oro 
de la CF, como Asimov y Heinlein. 

Por el contrario, el libro de Hurtado, curiosamente, no es una obra na-
rrativa sino un poemario lleno de intertextualidades sobre la saga marciana 
de Edgar Rice Burroughs, las novelas de Conan Doyle sobre Sherlock Hol-
mes, cuentos del folklore infantil universal, La Ilíada y otras muchas fuentes, 
conformando un universo poético donde se mezclan el humor negro y la tra-
gedia con grandes dosis de fantasía y esa forma peculiar de burla o chanza 
que es el choteo criollo, que luego se revelaría como uno de los puntos más 
originales, distintivos y fuertes de la CF cubana. Esta vertiente de CF en ver-
so no ha tenido continuadores de la talla de Hurtado, sino apenas dos o tres 
intentos más o menos afortunados de poemas que es mejor pasar por alto. 

Sobre la influencia total de Oscar Hurtado en la infancia cubana del gé-
nero podría escribirse mucho. La mortal enfermedad que padeció en sus úl-
timos años, y la acusación de plagio (por otra parte, al parecer, fundada) que 
le hiciera Rogelio Llopis por su cuento CARTA DE UN JUEZ, le destruyeron. 
Después de escribir LA CIUDAD MUERTA DE KORAD (según estudiosos, el 
segundo poema de CF del mundo, y que inspirara el primer ballet de CF, es-
trenado con motivo del vuelo espacial conjunto URSS-Cuba; Misión Korad), y 
otros pocos cuentos (recopilados en el libro póstumo LOS PAPELES DE VA-
LENCIA EL MUDO, por su viuda Evora Tamayo) su manantial creativo pare-
ció agotarse. Aunque no su influencia sobre el género, a través de epígonos y 
continuadores. Que, incluso, dieron su nombre, en los años 80, al primer 
Taller Literario de CF. 

En 1966 aparecen otros tres libros: EL PLANETA NEGRO de Angel Aran-
go, donde figura la narración UN INESPERADO VISITANTE, verdadero clásico 
que al lector europeo le resultará inevitable comparar con referentes simila-
res; ASESINATO POR ANTICIPADO, de Arnaldo Correa (1935) donde asoma-
ba la oreja el subtema policial dentro de la CF; y EL LIBRO FANTÁSTICO DE 
OAJ del por algunos llamado Maestro de Irrealidades, el recientemente falle-
cido Miguel Collazo (1936-2000). 

Este último, pastiche paródico claramente inspirado en las CRÓNICAS 
MARCIANAS, de Ray Bradbury, continuaba la vertiente explorada por Hur-
tado en su libro iniciático. EL LIBRO FANTÁSTICO DE OAJ combina escenas 
de la vida cotidiana en La Habana de la década del 50 con fragmentos de la 
supuesta narración por un escritor saturniano de la invasión de su planeta a 
la Tierra, con el resultado de que el absurdo y la comicidad brotan a rauda-
les de sus múltiples historias entrelazadas (tipo de estructura que en el mer-
cado norteamericano se conoce como fix-up, y que ha dado al género obras 
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tan notables como CRÓNICAS MARCIANAS, de Ray Bradbury o MÁS QUE 
HUMANO, de Theodore Sturgeon) 

Otros autores, como Juan Luis Herrero (que había obtenido una men-
ción en el premio UNEAC de cuento con su libro TIGRES EN EL VEDADO, 
sobre los pandilleros masferreristas, o sea, nada relacionado con la CF); Ro-
gelio Llopis, autor de la colección de cuentos fantásticos LA GUERRA Y LOS 
BASILISCOS; o Germán Piniella, cuyo cuentos aparecieron en varias antolo-
gías, fueron considerados menores, en primer lugar porque no dejaron nove-
las del género, ya que cultivaron sobre todo el cuento corto. Estos y otros 
fueron incluidos en las dos antologías de cuentos fantásticos cubanos reco-
piladas en esos años, una de ellas por el propio Llopis. Estas selecciones 
que mostraban a la CF como una modalidad de la fantasía, criterio editorial 
algo reductivo, pero bastante generalizado hasta el presente. 

En 1967 se editarían otros libros de Arango y Correa, y al año siguiente 
saldría a la luz EL VIAJE, la segunda novela de Collazo. Esta es una obra 
excepcional: inquietante, metafísica, reflexiva, profundamente simbólica y de 
rara belleza, más preocupada por el conflicto existencial y metafórico de sus 
extraños personajes que por relatar todo un entorno tecnológico o científico. 
Sus protagonistas, sobrevivientes de una catástrofe nuclear o de la coloniza-
ción fracasada de un mundo distante y hostil, tratan de unirse para em-
prender la reconstrucción y/o el regreso. La aventura del conocimiento, de la 
sociedad humana: todo eso es EL VIAJE, más que un simple desplazamiento 
espacial: La novela finaliza con la frase El Viaje ha comenzado, aunque nin-
guno de sus protagonistas se ha movido de su sitio. 

Con EL FIN DEL CAOS LLEGA QUIETAMENTE, de Ángel Arango, publi-
cada en 1971, la prosa de este autor llega a su punto de más alto vuelo poé-
tico. Con este librito (con una ilustración de portada del célebre dibujante 
francés Philippe Drouillet en la portada, circunstancia de la probablemente 
jamás se enteró el ilustrador galo) sin embargo, arribaba a su fin la primera 
y prometedora etapa de la CF en Cuba. Fue el canto de cisne. 

¿Qué sucedió? ¿Por qué un género literario que había logrado en corto 
tiempo varias obras de sorprendente calidad desapareció de pronto del pano-
rama editorial nacional? ¿Que ocurrió con sus cultivadores? 

Había comenzado el quinquenio gris (que para algunos duró un decenio o 
más), etapa de triste y oscura mediocridad dentro de la literatura cubana. 
En los afanes de purificación ideológica bajo la sombra del lema (bastante 
extremista e impreciso, como tantas buenas consignas) dentro de la Revolu-
ción todo, contra la Revolución nada, afanes que conmovieron la escena cul-
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tural cubana de esos tiempos, la CF al estilo de Arango y Collazo, inspirada 
en el estilo de los clásicos anglosajones, y acostumbrada a presentar futuros 
sombríos a modo de advertencia, resultó inmediatamente sospechosa a los 
ojos de los celosos comisarios políticos tropicales. Se le acusó de literatura 
pesimista, antisocial, heréticamente ajena a los sagrados modelos de realis-
mo socialista importados de la URSS. Su lugar como género privilegiado de-
ntro de la narrativa nacional lo ocupó la novela policial al nuevo estilo: in-
vestigadores (que siempre estaban tratando de dejar de fumar… lastimoso 
subterfugio de sus creadores para evitar que fueran total y aburridamente 
perfectos) como eternos héroes positivos. Que con la ayuda del pueblo y sus 
CDR capturaban siempre, tras larga y cruenta pesquisa al ladrón, espía o 
saboteador enemigo. Cliché muchas veces repetido mecánicamente, exaltado 
por su optimismo y reflejo esperanzador de un futuro que pertenecía por en-
tero a ya se sabe qué... La historia, que ocurre una vez como tragedia y otra 
como comedia, repetía el triste proceso de los principios de la Revolución de 
Octubre, cuando los modernistas y simbolistas rusos, que el propio Lenin 
llamó heraldos de la esperanza, se vieron relegados por el pésimo gusto de 
Stalin, más prudente o más aficionado a un realismo chato y antiproblemá-
tico que cantara loas a su gobierno en lugar de cuestionarlo. 

Como consecuencia de fenómenos tan poco literarios, la CF cubana estu-
vo hibernando hasta 1978. En ese año se publicaron dos pequeñas obras 
destinadas al público infantil: SIFFIG Y EL VRAMONTONO 45-A, de Antonio 
Orlando Rodríguez; y DE TULÁN, LA LEJANA, de otro Rodríguez, Giordano, 
obra que introducía tímidamente en el panorama nacional el tema antes ta-
bú del paleocontacto. En el intervalo, la CF se había visto relegada a escasas 
historietas (entre las que vale la pena destacar la excelente MATÍAS PÉREZ, 
de Luis Lorenzo) y a la publicación en la Colección Dragón, originalmente 
concebida por su creador Oscar Hurtado para editar CF, policiaco y terror, 
de algún que otro título de CF anglosajona (por supuesto, preferiblemente si 
hablaba de la inevitable crisis final del sistema capitalista que YA estaba al 
doblar de la esquina... como LOS MERCADERES DEL ESPACIO de Pohl y 
Kornbluth, EL SOL DESNUDO de Asimov, o las inefables CRÓNICAS MAR-
CIANAS, de Bradbury) sepultado entre la marea de títulos policíacos. 

Sin embargo, en este tiempo, (no todo podía ser desgracia ¿no?) las edito-
riales soviéticas Mir y Progreso publicaron en Cuba varios títulos de los 
maestros del género en la URSS. Las obras de los hermanos Strugatsky y 
los Abramov, padre e hijo, de Iván Efremov, Sever Gansovsky, Anatoli 
Dneprov, Victor Kolupaiev y Olga Larionova llegaron así hasta la isla cari-
beña en novelas y antologías con divertidas traducciones llenas de arcaísmos 
y giros que al lector cubano le parecían cuando menos almidonados. Tra-
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ducciones que corrieron a cargo de refugiados españoles de la Guerra Civil y 
de sus hijos, y que viciaron no poco el lenguaje de los autores cubanos. Ese 
estilo soviético, con obras que casi unánimemente describían un futuro lu-
minoso (con la honrosa excepción de las de los Strugatsky) y donde la posi-
bilidad de enfrentamiento violento con otras razas inteligentes era del todo 
inimaginable (absurdo prejuicio capitalista), esa CF total e institucionalmen-
te optimista, marcó con fuego el concepto de los funcionarios de la cultura 
cubana sobre cómo debía escribirse CF. 

El milagro que hizo posible reanudar en 1978 las publicaciones en el gé-
nero se debe a varios factores. Entre ellos cabe destacar la mención obtenida 
en el Premio David de ese año por el libro de cuentos de CF AVENTURA EN 
EL LABORATORIO, de Bruno Henríquez (1947). El Premio David, convocado 
por la UNEAC para jóvenes escritores inéditos, era uno de los de mayor pres-
tigio nacional. Bruno Henríquez, físico ambiental de profesión, ha jugado un 
papel primordial e insoslayable en la historia de la CF cubana, gracias a su 
innegable talento como divulgador (Su ensayo científico MARTE: MITO Y 
REALIDAD fue todo un best-seller en la colección Los Pinos Nuevos) y su in-
cansable labor organizativa del fandom nacional. Pero ya desde esta mención 
obtenida por su libro comenzaría el género a estar en deuda con Bruno; 
pues este hecho decidió a la UNEAC a convocar, a partir del año siguiente, 
un Premio David de Ciencia Ficción, junto a los ya tradicionales de Narrati-
va, Poesía y Teatro. 

Ganado el primer David del género en 1979 por LOS MUNDOS QUE AMO, 
de Daína Chaviano (1957) comienza realmente la segunda y (hasta ahora) 
más brillante etapa de la CF cubana. 

El primer libro de cuentos de la joven autora, a pesar de su ingenuidad, 
se hizo enormemente popular (se llegó a publicar el cuento que le daba título 
al libro en forma de fotonovela) e inauguró un estilo peculiar de hacer CF 
que luego se ha llamado rosado o suave, y que tuvo como principales culti-
vadores, además de a la propia Daína en sus libros siguientes (AMOROSO 
PLANETA; HISTORIAS DE HADAS PARA ADULTOS; FÁBULAS DE UNA ABUE-
LA EXTRATERRESTRE y EL ABREVADERO DE LOS DINOSAURIOS) al binomio 
de autores formado por Chely Lima (1957) y Alberto Serret (1947) en el ex-
celente libro de cuentos ESPACIO ABIERTO y a Alberto Serret en solitario en 
los lamentables y erráticos CONSULTORIO TERRÍCOLA y UN DÍA DE OTRO 
PLANETA. 

La influencia del estilo romántico de Daína Chaviano sobre la CF cuba-
na se extendió durante casi todos los 80, mientras fue, oficial y extraoficial-
mente (al menos para la mayoría) la máxima autoridad nacional en el géne-
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ro. Tan grande fue esta autoridad que incluso, logró dos milagros: el prime-
ro, que le permitiesen aparecer en TV una noche por semana durante dos 
meses, para presentar películas de CF socialista y capitalista, como parte de 
la programación de verano. El segundo, que le permitieran lanzar la hasta 
ahora única revista con un solo número ¿por desgracia o por suerte? cubana 
de CF, NOVA, de la que se hablará más adelante. 

El estilo rosado de Daína, que gozó pronto del aprecio de niños y espe-
cialmente de adolescentes, a pesar de sus muchos detractores, se caracteri-
zaba por focalizar la atención en el aspecto poético de la historia y en el más 
superficialmente psicológico de la construcción de los personajes, en una 
búsqueda formal y conceptual que dejaba de lado los aspectos de ciencia y 
tecnología tan apreciados por los más puristas del género (sobre todo los de 
la llamada hard science-fiction). Quienes, en visceral reacción, tacharon 
pronto de blando y facilista este modo de enfocar el género. 

Pero, quizás para compensar, como no hay blanco sin negro ni derecha 
sin izquierda, en 1980 obtiene el segundo David de CF la novela ESPIRAL, 
del biólogo Agustín de Rojas (1949). Este libro, verdadero hito aún no supe-
rado del género en Cuba, aúna lo mejor del estilo anglosajón en cuanto a di-
seño de los personajes y ambientación imaginativa (mutantes, monstruos, 
androides) con la concepción socialista de un futuro mejor. La novela, bas-
tante hard y verdadero tour de force para cualquier escritor, novel o no, tiene 
multitud de personajes. Narra el regreso de un grupo de cosmonautas naci-
dos en una colonia extraplanetaria de origen socialista a una Tierra post-
holocausto, arrasada por un imperialismo feroz en sus últimos estertores. 
Los visitantes tratan primero de estudiar, luego de comprender y salvar el 
complejo nuevo mundo que ha surgido (para su sorpresa) de entre las ruinas 
radiactivas, luchando contra sus prejuicios y con una amenaza pendiente 
sobre sus cabezas que sorprenderá a todo lector al final. 

Si puede hablarse en los 80 de una CF auténticamente cubana y de cali-
dad, es en la obra de este autor. Tanto en la iniciática ESPIRAL como en sus 
dos novelas posteriores, la impecable UNA LEYENDA DEL FUTURO y la un 
tanto desfasada EL AÑO 200, una prosa rica y correcta se conjuga con un 
notable dominio científico debido a su condición de biólogo, y con una con-
cepción coherente de la historia. Desgraciadamente, con la caída del socia-
lismo real Agustín de Rojas dejó (ojalá que no para siempre) de escribir CF. 
Privado de la fe en un futuro socialista que animaba a toda su obra, su foco 
de atención se volvió hacia el pasado de la humanidad, y ahora dedica su in-
telecto a indagar en ensayo y ficción sobre la verdad de la vida y obra de Je-
sús. Al menos, el primer fruto de esta nueva faceta creativa, su novela histó-
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rica EL PUBLICANO, es una indagación sobre Cristo tan original como madu-
ra y llena de calidad literaria, lo que nos hace desear aún más el retorno de 
San Agustín de Rojas a la CF. 

Otros autores continuaron la ola. Notables en la década fueron también 
Gregorio Ortega con la novela KAPPA 15, Rafael Morante (Premio David 
con AMOR MÁS ACÁ DE LAS ESTRELLAS) Luis Alberto Soto (Otro David con 
EILDER, y Félix Mondéjar -F.Mond- (el más jocoso y uno de los más prolífi-
cos: CON PERDÓN DE LOS TERRÍCOLAS; ¿DÓNDE ESTÁ MI HABANA?; CECI-
LIA DESPUÉS O ¿POR QUÉ LA TIERRA?; el paródico KRÓNICAS KORADIANAS 
y más recientemente, VIDA, PASIÓN Y SUERTE, otra visión de Jesús en clave 
CF, y la simplemente infame HOLOCAUSTO 2084). 

Ya en estos años se crea el primer Taller Literario de CF, llamado Oscar 
Hurtado, y asesorado por Chaviano, del cual surgen autores Félix Lizárra-
ga (BEATRICE, Premio David de 1981); Arnoldo Aguila (SERPIENTE EMPLU-
MADA); Roberto Estrada (TRENCO), Julián Pérez (EL ELEGIDO); EDUARDO 
FRANK (MÁS ALLÁ DEL SOL), Ileana Vicente, Raúl Aguiar, Ricardo Fume-
ro y otros. Luego se formaron otros talleres y grupos de aficionados en la ca-
pital y el resto del país, como el Julio Verne, o el Androides. 

Un papel muy importante en el auge del género en los 80 jugó la revista 
Juventud Técnica. De perfil sobre todo científico-divulgativo, esta publica-
ción a veces incluía en sus páginas también cuentos cortos de CF de autores 
cubanos y extranjeros, y a mediados de la década instauró el Concurso de 
Cuentos Cortos de CF, que se convertía así en la segunda posibilidad de dar-
se a conocer de autores jóvenes e inéditos, después del Premio David. La fre-
cuente exhibición en cine y televisión de películas del género también incre-
mentó la popularidad y el conocimiento de la ciencia ficción entre el público 
cubano. 

Hasta llegaron a publicarse cinco antologías de la cuentística de CF cu-
bana. Dos con narraciones de los miembros de los talleres literarios (CUEN-
TOS CUBANOS DE CIENCIA FICCIÓN y JUEGOS PLANETARIOS, en la colec-
ción Suspenso, y dos compuestos por los cuentos finalistas en los concursos 
de la revista Juventud Técnica (RECURSO EXTREMO y ASTRONOMÍA SE ES-
CRIBE CON G), así como una quinta con selección editorial: CONTACTOS, sin 
duda la mejor de todas, también en la colección Suspenso, por entonces di-
rigida por el editor Juan Carlos Reloba, declarado fan del género y coautor 
con Rodolfo Pérez Valero de una singular novela de CF policíaca, CON-
FRONTACIÓN, situada en un futuro muy cercano, pero donde el socialismo 
es una realidad casi global. 
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Una valoración crítica de lo publicado en estos años, necesariamente su-
perficial por razones de espacio, mostraría dos circunstancias curiosas: la 
primera, ya anticipada por Oscar Hurtado en LA CIUDAD MUERTA DE KO-
RAD, el predominio del humor, de la parodia, de la chanza. Especialmente 
en la obra casi bufonesca de F. Mond (que, contradictoriamente, según opi-
nión general, alcanza sus más altas cotas en ¿DÓNDE ESTÁ MI HABANA?, su 
segunda y más seria -o menos bufonesca- novela) quien se burla sin piedad 
del género, de los lugares comunes y del mundo occidental y cristiano en ge-
neral. No obstante, otros autores también incursionan en la farsa y la sátira 
con más o menos éxito, como Luis Alberto Soto en su delicioso cuentecito 
MEMORIAS DE UN TRADUCTOR SIMULTÁNEO, por solo citar uno de los me-
jores. La segunda circunstancia es, en todo sentido, más triste: durante los 
ochenta (salvo las honrosas excepciones de Agustín de Rojas, Félix Lizá-
rraga y tal vez Gregorio Ortega) los escritores que tenían nociones de cien-
cia, no las tenían de ficción, y viceversa. Claro ejemplo del primer caso es la 
obra del físico Bruno Henríquez, y del segundo, la de Alberto Serret. 

Como una circunstancia extra, pero no menos lamentable, es de resaltar 
la falta de un criterio adecuadamente estricto de selección editorial, tal vez 
por falta del lecturas del género en el personal encargado de tal tarea. Sin 
mediar un lamentable paternalismo, probablemente nunca hubieran sido 
publicadas obras tan lastimosas como EXPEDICIÓN UNIÓN-TIERRA, de Ri-
chard Clenton Leonard, o LA NEVADA, de Gabriel Céspedes (que fuera in-
cluso ganadora de un inmerecido David de CF). O la epidémica proliferación 
de un tipo particular de obras de dudoso humor y escasa calidad literaria, 
que trasladaban tópicos de la CF mundial al ambiente cubano. Los marcia-
nos aterrizando en el arquetípico y criollísimo platanar de Bartolo, el tópico 
robot que le ponía los cuernos a su creador, etc; lugares comunes en los ca-
yeron incluso autores de tanto prestigio como la propia Daína Chaviano, 
con el cuento LA CULPA ES DEL ROBOT. 

Obras todas que no solo no aportaron nada al género, sino que perjudi-
caron bastante el concepto del público nacional sobre la CF cubana. No obs-
tante, a pesar de estos y otros problemas (como la falta de una revista dedi-
cada al género, dejando aparte el intento aislado de NOVA, de Daína, Chely 
y Alberto, en la que apenas si se publicaron a ellos mismos) en el público 
cubano existía hacia finales de la década del 80 una actitud receptiva hacia 
la CF. El lector quería leer más CF, y mejor. Quería ver publicados a otros 
autores (que no fueran sólo Daína Chaviano y F. Mond, los privilegiados en 
cuanto al número de libros editados).En 1988 compartieron (por primera 
vez) el David los libros EL MAGO DEL FUTURO de María Felicia Vera (1967), 
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y TIMSHEL de José Miguel Sánchez (1969) (entonces ya firmaba Yoss, pero 
los editores prefirieron dejar a un lado su seudónimo). 

Si bien el libro de María Felicia era más bien surrealista, enigmático y a 
duras penas clasificable dentro de la, TIMSHEL, en cambio, también una co-
lección de cuentos y pese a la juventud de su autor, rompía de plano con el 
concepto de lo que podía hacerse en la CF cubana: apenas aparecían Cuba y 
el socialismo como escenario e ideología: casi todas las historias estaban 
ambientadas en un futuro donde el capitalismo no solo se negaba obstina-
damente a desaparecer, haciéndole caso omiso a Marx, Engels y Lenin, sino 
que además seguía desarrollándose tecnológicamente. Sin embargo, tras tal 
aparente pesimismo, brotaba un optimismo poético, una fe en el hombre 
más allá de sus ideologías que conquistó a los lectores. 

José Miguel Sánchez mostraba un gusto por la aventura y el exotismo 
que resultaba inusual en el panorama de la CF cubana hasta el momento. 
Como detalle interesante, menos de un año antes de obtener el David, el 
mismo autor había sido premiado también en el Concurso Juventud Técni-
ca, 1987, con el cuento COSAS QUE PASAN. 

Pero de nuevo era un canto de cisne. Los premios David del 88 fueron los 
últimos publicados antes del desastre. Antes de la Perestroika. Antes de que 
la crisis de papel redujese a cero en cuestión de meses todo el pujante es-
fuerzo editorial cubano. De nuevo se veía relegada al olvido la CF. Aunque, 
justo es señalarlo, esta vez no por otros géneros, sino por la simple imposibi-
lidad física de publicar, que afectó a toda la literatura cubana. No obstante, 
en los últimos suspiros, el Instituto del Libro aún pudo arreglárselas para 
publicar dos títulos previamente comprometidos: DESTERRADO EN EL 
TIEMPO y POR EL ATAJO, segundos libros de Rafael Morante y Bruno Hen-
ríquez, respectivamente. Editorialmente, a partir de 1990, en lo que respecta 
a la CF cubana, (si exceptuamos la casi heroica publicación en 1994 de Si-
der, del decano Ángel Arango, y de folletos como LAS RUINAS DE SANT EL-
DRADO, de Gregorio Ortega; y LA MEMORIA METÁLICA, otro de Morante) 
puede decirse que, hasta este año 99, el resto es silencio. 

Muchos autores pasaron a mejor vida (eufemismo cubano para decir que 
abandonaron el país): Daína Chaviano (la única que parece haber sostenido 
afuera su éxito nacional, con la novela -aunque no de CF- EL HOMBRE, LA 
HEMBRA Y EL HAMBRE, Premio Azorín 1997 en España), Eduardo Frank, 
Arnoldo Aguila, Julián Pérez, María Felicia Vera, Ricardo Fumero, Félix 
Lizárraga... otros, como el binomio Alberto-Chely, consiguieron contratos 
de trabajo prácticamente indefinidos en otros países, y allá se fueron, 
huyendo del período especial. 
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Pero, como dice el refrán, bicho malo nunca muere; aún sin publicar, el 
fandom siguió existiendo... y escribiendo. En 1993, bajo los auspicios del in-
cansable (e inefable) Bruno Henríquez se creó un nuevo Taller Literario de 
CF, El negro hueco; la revista virtual I+real (que se distribuye gratuitamente 
en soporte de diskette a todo el que quiera copiarla... y está hasta en Inter-
net) y se celebró la primera convención cubana del género: IBEFICCION 94, 
que luego ha tenido secuelas como QUASAR-DRAGON en 1995 y las sucesi-
vas CUBAFICCION desde 1996 hasta el 2002. Aunque la Asociación Cubana 
de Ciencia Ficción, por cuya creación Bruno Henríquez y el resto del fan-
dom llevan batallando casi quince años, aún enfrenta trabas oficiales y bu-
rocráticas que no muestran indicios de solucionarse. 

Otros intentos aislados para crear revistas o fanzines dedicados al género 
(como PORTICO XXI, o NEXUS, del que vieran la luz solo dos números, con 
ímprobos esfuerzos y escasísima circulación, pese a su innegable calidad) 
han fracasado en mayor o menor medida. Obviamente, por la falta de apoyo 
financiero o al menos interés oficial. 

En la escena literaria (casi totalmente inédita, por supuesto) de la CF na-
cional posterior a la caída del muro de Berlín, pueden señalarse actualmente 
tres tendencias más o menos delimitadas. Haciendo la salvedad de que, por 
tratarse de autores muy jóvenes en su mayor parte, este intento de clasifica-
ción puede resultar prematuro, en el mejor de los casos. 

La primera de estas tendencias es la que podríamos denominar clásica, 
inspirada en el estilo de Asimov, Heinlein, y otros autores de la era de 
Campbell y las revistas pulp en USA. Los autores de más edad, sobrevivien-
tes de la segunda y hasta de la primera etapa de la CF cubana, se adscriben 
principalmente a esta tendencia (los más audaces, con ocasionales inclusio-
nes temáticas del ciberpunk) y se reúnen alrededor de Bruno Henríquez y 
su revista virtual I+real. Con un estilo más bien pobre, basado sobre todo en 
el uso no siempre afortunado de la tercera persona y los finales sorpresivos, 
sin grandes experimentaciones estilísticas ni complejidades psicológicas, es-
tos autores sufren, entre otros males, de falta de lecturas actualizadas de los 
modernos maestros del género a nivel mundial, como Card, Delany, Gibson, 
Simmons, Banks o Willis, por solo citar algunos de los tantos que NUNCA 
han sido publicados en cuba ni parece que vayan a serlo en un futuro 
próximo. 

La segunda tendencia es la ciberpunk, obviamente epígona de Gibson, 
Sterling, Rucker y otros gurús de las computadoras y el ciberespacio. En 
esta se integran algunos de los autores más jóvenes, beneficiados con lectu-
ras más recientes y variadas, además de con una noción literaria más sólida, 
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pues en general no solo leen ya CF y fantasía (como en los buenos tiempos 
del ghetto) sino también obras del mainstream, sobre todo de la narrativa 
norteamericana y del postboom latinoamericano. Con estilo variopinto, a ve-
ces telegramático, otras lleno de claros préstamos idiomáticos del inglés (es-
peranto de la tecnología a fines del siglo XX), otras claramente inspirado en 
los clásicos sudamericanos, representantes de esta tendencia son Vladimir 
Hernández (1966), que publicó en el 1999 su libro de cuentos NOVA DE 
CUARZO, y al siguiente año fue finalista en el prestigioso concurso catalán 
UPC de novela corta de CF, con la novela SIGNOS DE GUERRA (Ediciones B, 
Nova ciencia Ficción. España). En el 2002, Vladimir obtuvo también el Pre-
mio de Relato González Oria, en España (dato curioso, el Premio Gonzáles 
Oria es un concurso de realismo y este autor lo ha ganado con un relato de 
ciencia ficción, NÉMESIS), y fue de nuevo finalista del Premio UPC-2002 con 
la novela HIPERNOVA); también ha obtenido la Mención Especial del Premio 
UPC-2003 con la novela SUEÑOS DE INTERFAZ, y en 2004 ha ganado el 
Premio Manuel de Pedrolo con su relato escrito en catalán EMPERADRIU. 

Otros autores de este grupo (al que Vladimir gusta denominar, La Onda 
de Choque) son: Fabricio González (1973), que no se considera a sí mismo 
un auténtico ciberpunk, pero sí suscribe gran parte de los postulados de di-
cho movimiento en sus relatos SOBRE LA EXTRAÑA MUERTE DE MATEO 
HABBA y HORIZONTES PROBABLES y Ariel Cruz Vega. Michel Encinosa 
(1974) es uno de los más prolíficos de la joven hornada, con grandes influen-
cias de la literatura fantástica al estilo tolkieano y dueño de un refinado y 
críptico estilo poético; publicó en el 2001 el libro de cuentos de fantasía 
heroica EL SOL NEGRO, y su Ofidia, -de la que hace poco apareciera la se-
lección de cuentos NIÑOS DE NEÓN- el universo ciberpunk que comparte con 
el también excelente, Juan Alexander Padrón (1973), que junto a José Mi-
guel Sánchez (Yoss), que ha publicado en España la cuentinovela SE AL-
QUILA UN PLANETA (Equipo Sirius, 2002) y en Cuba la novela AL FINAL DE 
LA SENDA (2003), y otros más veteranos, como Roberto Estrada (que tam-
bién fuera finalista del Premio UPC-1997 con su novela BOSQUE) y Bruno 
Henríquez. 

A pesar de contar ya con obras notables como la antología de cuentos 
HORIZONTES PROBABLES, recopilada por Vladimir Hernández, y publicada 
en México, puede decirse que el ciberpunk, movimiento de la CF en los 80s 
tardíos y los 90s tempranos, llegado con cierto retraso lógico a Cuba, es más 
bien un estilo de escribir y una manera de abordar la realidad que una au-
téntica corriente, sobre todo por su condición minoritaria dentro del ya exi-
guo panorama de la CF cubana. 
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La tercera corriente sería simplemente lo demás. Lo experimental, lo ra-
ro, lo más novedoso. Claros ecos de lo que fuera la New Wave de los años 60, 
con el descubrimiento tardío de autores como Dick, Moorcock, Aldiss, 
Disch, Brunner y Ballard pueden hallarse en cuentos de varios autores, 
como Ariel Cruz, Michel Encinosa, Juan Pablo Noroña y Yoss. Mención 
aparte merece Lester Álvarez, cuyo magnífico cuento LA CASA, junto a su 
texto (inclasificable de otro modo, pues está de lleno en la tenue frontera en-
tre ensayo y ficción) SOBRE LA DETECCIÓN DE UNIVERSOS ALTERADOS, 
hacen concebir esperanzas de que le aguarda un futuro aún más brillante en 
el género. 

Erotismo, guerra, space opera y referencias metafóricas a la realidad co-
tidiana son temas explorados en las novelas de Yoss LOS PECIOS Y LOS 
NÁUFRAGOS, EL ADVENIMIENTO, y PLUMA DE LEÓN. Habría que destacar 
que las ya mencionadas obras SIGNOS DE GUERRA, HIPERNOVA y SUEÑOS 
DE INTERFAZ, de Vladimir, BOSQUE de Roberto Estrada Bourgeois, y 
POLVO ROJO (también Mención en el Premio UPC-2003), de Yoss, han sido 
finalistas en el prestigioso Premio UPC. Experimentación formal, indagación 
poética, conflictos dickianos de identidad, juegos con el lenguaje, una bús-
queda de los límites temáticos y formales, la hiperrealidad (constante en la 
obra más reciente de Raúl Aguiar, como el cuento EL TREN DE EINSTEIN o 
la novela LA ESTRELLA BOCAARRIBA), parecen ser algunas de las tónicas de 
esta tendencia, la más innovadora y promisoria. 

En 1999, con el restablecimiento lento pero seguro de las ediciones na-
cionales, la CF cubana muestra esperanzadores signos de recuperación. La 
premiación en diciembre de 1998, en el Concurso Luis Rogelio Nogueras, de 
la novela LOS PECIOS Y LOS NÁUFRAGOS, de Yoss, así como las menciones 
obtenidas en dicho certamen por los libros NOVA DE CUARZO de Vladimir 
Hernández; LOS VIAJES DE NICANOR, del humorista y guionista Eduardo 
del Llano Rodríguez; la recopilación fantástica EL DRUIDA, de Gina Picart 
Baluja (publicados todos por Editorial Extramuros en Cuba) y otra vez BOS-
QUE de R. E. Bourgeois, mostraron al Centro Provincial del Libro y la Lite-
ratura que algo estaba pasando con la CF y la fantasía cubanas… por lo que 
la editorial, el sello Extramuros, ha decidido destinar en lo adelante varios 
tomos anuales a las temáticas de la CF y la fantasía. 

En 1999 vio la luz en Argentina otra antología de cuentos cubanos de 
CF, prologada y recopilada por Bruno Henríquez; POLVO EN EL VIENTO, 
que incluye cuentos de algunos de los más jóvenes autores del género, junto 
a otros más o menos consagrados. 



 

 71 

En la Editorial Letras Cubanas apareció en el 2000 la antología de fanta-
sía y CF REINO ETERNO, y en otra casa editorial, Abril, aparecerá pronto 
otra, PÓRTICO XXI, (ambas con selección, prólogo y notas de Yoss), con simi-
lares características en cuanto a la composición de edad de sus narradores, 
aunque con predominio de los más jóvenes. Al igual que la ya mencionada 
HORIZONTES PROBABLES, aparecida en México, prologada y recopilada por 
Vladimir Hernández. Otra antología, ONDA DE CHOQUE, también de Vla-
dimir, está en el plan de publicaciones de la editorial Extramuros. 

Las convenciones CUBAFICCION 1999, 2000, 2001 y 2002 mostraron el 
enorme interés que tiene el público por estos temas. A las últimas han asis-
tido incluso varios representantes del prestigioso fanzine norteamericano 
LOCUS. La celebración, ya tradicional dentro de estos eventos, del Concurso 
Dragón de Cuento y Poesía Superbreve (1 cuartilla) hace patente la gran can-
tidad de aficionados a la literatura de CF. En el 2000, por primera vez, el re-
cién creado Taller de CF Espiral, otorgó los premios homónimos a los mejo-
res cuentos cortos, noveletas, portadas y novelas del género publicadas en 
los últimos 10 años. 

En la programación especial televisiva de los veranos del 2001 y 2002, 
Bruno Henríquez ha repetido el éxito de Daína Chaviano en los 80, presen-
tando y comentando un nuevo ciclo televisivo de CF. Y ya se considera muy 
en serio convocar de nuevo el David de CF, por 12 años suspendido. 

No obstante, las perspectivas editoriales aún son problemáticas. En estos 
momentos, la mayoría de las aún muy escasas ediciones cubanas se hacen 
gracias a donaciones de papel de organizaciones no gubernamentales de so-
lidaridad con Cuba en otros países, o al Fondo de Desarrollo para la Cultura. 
Y una vez más se da preferencia al realismo, sobre todo en su vertiente más 
crítica, temática que ha alcanzado un indudable renombre en estos tiempos 
de período especial. 

Otra vía para que los autores cubanos puedan publicar en el período es-
pecial, las revistas y las antologías extranjeras, tampoco acoge con mucho 
beneplácito a la CF cubana. En un mercado mundial casi totalmente domi-
nado por autores anglosajones, donde solo España tiene suficiente autono-
mía editorial como para publicar autores nacionales al mismo nivel que a los 
maestros norteamericanos, decir ciencia-ficción cubana parece hasta el mo-
mento sinónimo de pérdidas financieras y de empeños irrentables. 

Y ¿Qué preocupaciones tiene la CF cubana al final del milenio? 
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Las comunes al resto de la CF mundial:¿Sobreviviremos al desastre eco-
lógico al que nosotros mismos estamos precipitando, y al stress informático 
del cual Internet es el síntoma más visible?¿Qué ocurrirá cuando se logre al 
fin la Inteligencia Artificial? Para los jóvenes autores cubanos, la CF sigue 
siendo el método ideal de comprender mejor esa hiperrealidad que es el ver-
tiginoso presente, volcando la mirada al hipotético futuro. 

Además, como país subdesarrollado que había escogido la vía del socia-
lismo ahora aparentemente sin salida, abocado a cambios económicos y so-
ciales de destino impredecible, como pieza de museo en un mundo unipolar, 
como mundo antes casi cerrado, hoy de pronto abierto al turismo interna-
cional y la inversión extranjera con su secuela de lógicas desigualdades so-
ciales... la CF en Cuba enfrenta interrogantes particulares. ¿Seremos en el 
futuro inmediato una reserva turística mundial? ¿Cuál es el futuro que nos 
espera como país subdesarrollado en un mundo neoliberal? ¿Después del 
socialismo (y/o de Fidel) qué? 

En algunas obras como la mencionada cuentinovela de Yoss SE ALQUILA 
UN PLANETA, se indaga sobre el presente y el futuro del país metaforizando 
sobre la situación actual. Lo mismo hacen varios de los cuentos del libro 
NOVA DE CUARZO, de Vladimir, pertenecientes junto con algunos de Fabri-
cio González Neira al ciclo ciberpunk de CH, una megalópolis del tecnocapi-
talismo en el 2050, desarrollada a partir de la actual ciudad de La Habana. 
Una CF comprometida, mirando al cosmos, al ciberespacio y al entorno; esa 
será la ciencia ficción cubana del comienzo del tercer milenio. 

© Yoss 
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SOBRE LOS AUTORES 

José Miguel Sánchez Gómez (Yoss) (La Habana 1969) 

iembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. (UNEAC) y de 
la Asociación Hermanos Saíz. Ha sido Jurado en el concurso Dra-
gón 1999 y obtuvo el Premio de la revista Juventud Técnica. Ha 

publicado sus cuentos en las revistas virtuales de CF i+Real de Cuba y 
Axxón, de Argentina. Obtuvo el Premio David en 1988 con TIMSHEL, en la 
modalidad de Ciencia-ficción. Tiene publicados los libros: TIMSHEL, 1989; 
W, 1998; LOS SIETE PECADOS NACIONALES, (Ed. Bessa, Italia), la antología 
de fantasía REINO ETERNO, en 1999; la novela LOS PECIOS Y LOS NAÚFRA-
GOS, publicada a principios del 2000; la antología PÓRTICO XXI, en prensa y 
la noveleta EL ENCANTO DE FIN DE SIGLO, (coescrita con el italiano Enilio 
Manetti), el libro SE ALQUILA UN PLANETA, publicado en España en el 2002, 
y la novela corta POLVO ROJO, Mención del Premio UPC 2003 (Ediciones B, 
2004). 

Ariel Cruz Vega (La Habana, 1969) 

eógrafo. Comenzó a escribir ciencia ficción a finales de los años 90; 
sus cuentos han aparecido en antologías de Cuba, Argentina, Espa-
ña, México, Colombia y Canadá. Durante varios años miembro del 

jurado del Concurso Juventud Técnica de Ciencia Ficción. Simultáneamente, 
ha estado colaborando con artículos de crítica literaria y divulgación científi-
ca para revistas y fanzines. Las antologías más importantes donde han apa-
recido sus relatos son: REINO ETERNO: CUENTOS DE FANTASÍA Y CIENCIA 
FICCIÓN. (Editorial Letras Cubanas, Cuba), POLVO EN EL VIENTO (Argenti-
na, 1999) y HORIZONTES PROBABLES. (Lectorum, México, 1999). 

Michel Encinosa Fú (La Habana, 1974) 

e le considera uno de los principales creadores dentro del género de 
la fantasía épica actualmente en Cuba. Graduado del 2do Curso del 
Taller de Creación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Pertenece al fondo 

de autores de la Agencia Literaria Latinoamericana. Ha publicado los libros 
SOL NEGRO (Ediciones Extramuros, 2001, Cuba), NIÑOS DE NEÓN (Letras 
Cubanas, 2001, Cuba). Y sus cuentos ha aparecido en las antologías: LA 
BAIA DELLE GOCCE NOTTURNE, (BESA, Italia), POLVO EN EL VIENTO 
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(IMFC, Argentina), HORIZONTES PROBABLES (Lectorum, México), REINO 
ETERNO, (Letras Cubanas, Cuba, 1999) y la antología de ciencia ficción lati-
noamericana publicada en EUA, COSMOS LATINOS (Wesleyan University 
Press, EEUU, 2003). 

Fabricio González Neira. (La Habana 1974) 

ue el primer cubano de la década de los 90 en publicar un relato en 
España (Artifex, 1999). Sus relatos han aparecido en antologías cu-
banas (REINO ETERNO, HORIZONTES PROBABLES) y en el fanzine 

Nexus. Ha ganado el Premio Espiral-2000 en la categoría de relato largo, con 
HORIZONTES PROBABLES, y ha sido Mención del Premio Hemingway con su 
relato EL NOMBRE y ganador del mismo premio con el cuento 13 Y MARTES. 

Juan Pablo Noroña. 

uan Pablo Noroña nació en Ciudad Habana, Cuba, en 1973 es licen-
ciado y redactor-corrector emisora Radio Reloj. Entre sus obras pu-
blicadas se encuentran un cuento en la antología Reino Eterno, Letras 

Cubanas, 2000; varias colaboraciones en el fanzine de Literatura Fantástica 
MiNatura. HERMANO CÓSMICO en La Guayaba Mecánica. Fue ganador del 
1er. Premio Concurso de Cuento Breve Media-Vuelta y finalista del Concurso 
Dragón, Cubaficción 2001. Ha publicado tanto en Axxon como en Alfa Eri-
diani. Así mismo es activo participante en las discusiones del Club de Lectu-
ra Ucronía. 

Vladimir Hernández 

ació en La Habana, Cuba, en 1966 pero vive en Barcelona, España, 
desde el 2000. Sus relatos han aparecido publicados en antologías y 
revistas de Cuba, Argentina, México y España. Fue codirector del 

fanzine cubano de ciencia ficción NEXUS. Cuenta con los siguientes libros: 

NOVA DE CUARZO, Ed. Extramuros, Cuba, 1999. Colección de relatos. 
SIGNOS DE GUERRA, Ediciones B, España, 2001. 
HORIZONTES PROBABLES, Lectorum, México, 1999. Autor, recopilador 
y a cargo del prólogo de la antología genérica de ciencia ficción cubana. 
SUEÑOS DE INTERFAZ, Ediciones B, España, 2004. 
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También es el autor más laureado de esta selección: 

- 1er Premio del Jurado de Poesía del concurso Dragón-2000, por el poema 
Planeta muerto (Cuba). 

- Premio Espiral-2000 de relato corto de ciencia ficción, por Fragmentos de 
una fábula posthumana (Cuba). 

- 2do Premio del Jurado de Relato Corto del concurso Dragón-2000, por el 
cuento El elegido (Cuba). 

- Premio Espiral-2000 por la antología de CF cubana HORIZONTES PRO-
BABLES (Cuba). 

- Premio Espiral-2000 por su libro de relatos NOVA DE CUARZO (Cuba). 
- Finalista destacado con la novela corta SIGNOS DE GUERRA, en el con-

curso internacional de ciencia ficción UPC-2000 (España). 
- Ganador del Concurso Internacional Terra Ignota 2001 de ciencia ficción, 

con su relato Punto de entrega: Correo González (México). 
- Premio Manuel de Pedrolo (2004) en lengua catalana, con el relato Empe-

radriu. 


